文艺复兴式的人

吉恩·温加滕  《华盛顿邮报》专栏作者

前几天,我夫人硬是拉着我去国立美术馆逛了一圈,说要让我多了解点艺术。确实,那里真是到处都弥漫着艺术的气息啊,甚至连像我这样久经世故的人都受到了感染,因为我在参观了那些艺术作品之后,对人类文明史的认识又增加了不少,真是受益匪浅啊。

以下就是我总结出来的一些新认识:

1. 以前的天空中到处都是长着翅膀的肥胖小孩。你随便走上几步,就会发现人们的头顶上总是盘旋着这样的小孩,正在调皮地扑闪着翅膀。如今的那些环境保护学家总是在嚷嚷,由于人们建造大坝或是公路而导致了某些物种的灭绝,可是我想,他们更应该投入精力去解释一下,为什么如今的天空中再也看不到那些曾经如此可爱的长翅膀的胖小孩了呢?

2. 从诸多雕像作品中可以看出,以前的女性习惯于将身体上所有部位的毛发都剃得一干二净。当然,那时的剃毛技术肯定还是非常原始的,否则,她们为什么总是会无意中削下自己的脑袋或是胳膊呢?

3. 与现在相比,以前的天气肯定要糟糕得多,总是狂风大作。因为我在那些绘画中发现,人们身上的长袍或是外套从来都不会服帖地穿在身上,而总是随风舞起,飘向四面八方。

4. 中世纪的犯人并没有受到太糟糕的虐待。无论犯人受到什么样的折磨,但行刑者仍然非常细心,从来没有让犯人的私处暴露于人前。起码在这一点上,就已经大大超出如今人们的想象了。

5. 有些人在行走的时候,脑袋上总是顶着一圈光环。更厉害的是,这种光环甚至会出现在某些孩子的头顶。想必在生他们的时候,那些母亲们肯定会感到非常痛苦和麻烦吧。也许这可以解释,为什么那个时代女性的屁股总是硕大无朋。

6. 过去的葡萄产量要丰富得多,因为几乎每个人走路的时候都会带着葡萄。同时,人们还特别恐惧便秘,因为从餐桌上摆放的食物来看,占大多数的总是水果,不仅品种繁多,而且总是堆得跟小山似的。

7. 人们死去以后并不埋葬,而是任由尸体在地上腐烂消失,因为在那些艺术作品中,人类的头盖骨随处可见。无论什么时候你想在窗边坐下来看看风景,或者是沉思一番,在附近你总能发现一副头盖骨,似乎在向你昭示着生命的稍纵即逝。

8. 很明显,古时候肯定有个名叫“佛兰德”的地方,并且这个地方还盛产著名画家。在他们的笔下,经常会出现佛兰德的男男女女:男人总是头戴帽子,洋洋自得;而女人则总是全身裸露,真是个好地方啊!看来,我们有必要把它找出来,亲身去体验一下。

9. 许多欧洲皇室成员都深受跳蚤之害,因为他们的皮肤总是被折磨得痒痛难忍。当他们实在忍受不了这种痛苦的时候,就会低下头去用嘴巴去咬这些跳蚤。我之所以得出这个结论,是因为他们的脖子上围着一圈白色的物体,跟我家的小狗脖子上围的东西差不多。

事实上,现在我们在地球上的一举一动真的无关紧要,因为将来的人们是不会记住一点一滴的。而我这个判断,也是在观看了那么多艺术作品之后得出来的。所有曾经发生在以前的那些重要人物和重大事件,当他们出现在艺术作品中时,却总是表现出千篇一律的形式。而这,正是我的最后一点新认识:

10. 任何一幅艺术作品,都会按照如下的模式,出现在一个框框中再挂在美术馆里的墙壁上:“这是某某的作品,体现了____的理想和____。”至于句中的空格处,你可以从下面的这些词语中任选两个随意排列组合:

古典,客观主义,虚无主义,表现主义,印象派,现代主义,拜占庭式,巴洛克式,哥特式,传统,空间,后——,前——,新——。

如果你认为我是在开玩笑,那只能说明,你真的是不了解艺术。(汪晓莉  编译)