澎湖湾出了两位优秀的音乐才子,一位张雨生,一位潘安邦。前者16年前魂飞天外,后者前天撒手人寰。
    我现在清楚记得,儿时学会的第一首“台湾校园歌曲”——“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝……”,诸如此类的歌,后来我还会唱“走在乡间的小路上,暮归的老牛是我同伴,蓝天配朵夕阳在胸膛,缤纷的云彩是晚霞的衣裳”“草鞋是船,爸爸是帆,奶奶的叮咛载满舱,满怀少年时期的梦想,充满希望的启航”……直到1989年春节联欢晚会,我终于看到了那个恍如邻家大哥哥的演唱者,并且记住了他的名字——潘安邦。前天,就是那个将《聚散两依依》《跟着感觉走》以及《乡间小路》《爸爸的草鞋》《思念总在分手后》《外婆澎湖湾》带到我们身边的人,因为癌症引发肾衰竭而去世,终年52岁。
    非科班出身,天赋出众,至纯至净,年少成名,突兀转身,久违其名,这几乎是一代民歌手的群体特征。以世俗的角度看,20多年前唱红《外婆的澎湖湾》无疑是潘安邦生涯最高点。父辈战乱迁徙,生于澎湖,都市打拼,为爱远走美国、新加坡,那一代民歌手的性情、才情、不羁、倜傥尽显无疑。如果不是噩耗传来,潘安邦这个名字还沉睡在各种播放器“演唱者”一栏,而不会成为网络热词。
    潘安邦在1979年出道,和他一起出道的,还有蔡琴和费玉清。他们都是上世纪70年代末台湾“民歌运动”的主力歌手之一。 潘安邦的第一张专辑,就因为《外婆的澎湖湾》一炮而红。1989年,他在央视春晚上唱了这首歌,从此在大陆一举成名,歌曲也在大陆传唱数十年。《外婆的澎湖湾》这首歌的背后,其实藏着许多祖孙情,他用真情唱出了自己的故事。潘安邦的外婆住在澎湖湾边上,一个被称为“金龙头眷村”的没落村庄。潘安邦从小就很依恋外婆,每天都跑去外婆家跟外婆聊天、帮外婆干活、挽着外婆的手到海边看夕阳…… 1979年,潘安邦在唱片公司的安排下,认识了音乐人叶佳修。在听说了澎湖与祖孙情深的故事后,叶佳修为他写下了这首歌。当天,潘安邦就用公用电话打给外婆。他曾说,当时他在电话里唱这首歌,电话那一头完全没有任何声音,可是他可以感觉到外婆在啜泣、流眼泪。在外婆去世之后近15年时间里,潘安邦都没有再公开演唱这首歌。直到2003年,他大病痊愈重新复出后,灌录唱片时才再度演唱了这首《外婆的澎湖湾》。
   《外婆的澎湖湾》唤醒了不少人对亲情的怀念,因此传唱数十年而不衰。刘文正、张明敏等歌手,都翻唱过这首歌。就算现在,在诸多跨年晚会上都可以听到,选秀比赛中,更不断有选手去改编、演绎它,可见其走红程度。2006年梦想中国冠军熊汝霖,就在比赛中唱过一曲爵士版《外婆的澎湖湾》,还被评为当年的优秀选秀单曲。正当外界都认为潘安邦名利双收时,1993年,他却退出了歌坛,到美国做起了服装生意,还娶了洛杉矶加大学生王志翔(后成台湾电视节目主持人)。之后,他透露,《外婆的澎湖湾》虽然很红,但其实自己只有一万元的版权费,唱片大卖,他获得的也只是5000元的红包。他曾无奈说:“谁叫那个时代没版权?”2001年,他表演间隙在饭店浴室滑倒,送医急救4次,求诊不下10次,但屡屡误诊成胃溃疡、肌肉拉伤等等,当时不能唱歌、不能大笑。回台湾检查后,医师才告诉他,他的主动脉早已从脖子剥离到了肾脏。医生警告不能生气、不能激动,但他还是没有放弃演艺事业。2007年,潘安邦在上电台做节目时突然感觉身体不适,被紧急送医,做了心脏手术。前天,一度被媒体传为“玻璃人”的潘安邦终于撒手人寰。留下了我们对儿时的美好回忆和对他的无限思念。
    说一个无关痛痒的小插曲,公开资料显示,潘安邦1961年9月10日出生于台湾澎湖县,享年52岁。记者曾经接触过潘安邦经理人,她告诉记者,潘老师很在意自己的年龄,连护照都不轻易给别人看。作为后民歌时代的唱将,潘安邦真实的年纪应该不会只有52岁。有人报道老潘已经58岁了,但他的年轻多大已经不重要,重要的是,他留给我们太多婉约纯真的美好。潘安邦这代歌手正值校园民歌与流行音乐交锋的转型期,即便是作为流行歌手出道,他们更多的也是凭借对音乐的执着和对热爱去演唱,而不是镁光灯和钞票,所谓唱片工业那时还只是少数人的生意。音乐扮演着理想主义化身的角色,成了最好的表达方式,唱着一代年轻人的心声,也因此他们的创作常关乎自己,而缺少对世界的关照,这可以解读成自爱,也可以是自怜。选择一种方式生活,便要承受与之相应的结果,内地媒体人公路曾著有一本《遥远的乡愁》,多少红极一时的民歌手选择主动隐退,我们似乎可以逐渐理解了。潘安邦先生无疑是一代人的青春记忆,其实那也是他的青春,走红时他也才是20上下的小伙子。曾经的民歌偶像现在终于不再受病痛折腾,他的乐观和温柔的倔强终于不再有任何阻拦,但愿天堂能有阳光、海滩,那里才是他的故乡。而澎湖湾也可以骄傲地说,我们曾有两个清澈的大男孩,一个叫张雨生,一个叫潘安邦。