也许从来没有一段旅行该沿袭这样的线路:沿着海岸逃离万家灯火的城市灯光,再顺着沙漠去到一座霓虹闪烁的浮华都市。

从洛杉矶沿着太平洋高速向北,夜里在可爱的小镇歇脚。清晨起床晒着冬日温和的阳光,看孩子和他们的母亲在公园里嬉戏。白日在公路上走走停停,一路聆听大海的脉搏,忘却了饥饿。夜里在精致却不浮夸的码头用晚餐,共诉快乐回忆,也为繁杂现实烦恼。车轮碾过的,是实在的尘土。风中卷起的,是清澈的海浪。

似乎没有到达终点,在最美的海岸,我们转身离去。因为下一段已经在千里之外等待。

急转向南,穿过晴雨交织的山峦,瞥见落寞的井钻在沙漠油田中起落。圆月悬在空中,却也照不亮笔直的公路,闷热的车厢和窗外的风区隔两个世界。一座金光闪闪的城市陡然出现,高架公路宛如红毯,指向豪华的套间。一不留神走错了道路,在车水马龙中寸步难行。沾满尘土的跑鞋让我没法得到高级夜店的入场券,夜里的赌场吞吃着金钱,爵士女伶的演唱带来安慰。

似乎也没有落下帷幕,瓶中美酒还没饮尽,我们踏上归程,与许多归途的旅人一起,安静而疲倦。

海岸线和霓虹灯,对于我来说都是难解的谜题,站在它们面前,我感到忧伤和困惑。都市里的嘈杂和海浪的起落都是永不停歇的,来不及领会上一秒,新的声响就涌进了耳膜。大海的声音无人能懂,却让人安心,街上的欢呼我能懂得,却无法分享。我可以独坐在海边且听风吟,却不能忍受在街上形单影只地游荡,只能与众人一道,微醺着投入人潮,在漫天花火中颠倒着身体和思绪。

回到洛杉矶的家中,我在半梦半醒间试图质问自己的回忆,究竟旅途何处更让我流连,眼前浮现出光怪陆离的景象,大海和山峦,融合在了霓虹海洋之中,倏忽消失在后视镜里。

「妳以目光感受浪漫宁静宇宙,总不及两手轻轻满身漫游。」才明白海浪与红尘的交织,总是在诉说着类似的故事。