1

父亲是教师,老婆也是老师,我大学读的是师范专业,毕业找工作时如果没做编辑,更大的可能也是做了教师。教师节的时候,想起了许多事情,特别是有关父亲的。

父亲不到二十岁开始教书,做民办教师,干了几个月,不想干了,挣钱太少。那时候,我四爷爷还是大队书记,跑到我家里,我妈炒了几个鸡蛋,切了一盘咸菜疙瘩,和我爸他们爷俩喝了大概半小桶散白酒。四爷爷的目的只有一个,劝我爸继续在村里的小学教书。那时候,村小学的三四五年纪,在离我们屯子三里多路的一片林子里,不管刮风下雪,父亲都走着去上班。当然,孩子们也是走着去。

用现在的话说,我爸当时没hold住,大概也是酒喝多了,答应了下来,从此开始了他一辈子的乡村教师生涯。其实他那时候有其他选择的,而且是种田之外的选择。我还记得,当年他和一群哥们搞了一个小建筑队,那还是二十多年前,起重机还远未成为中国的国鸟,建筑队刚刚从地面八方兴起。后来的年月,在为交不起学费犯愁吃苦的时候,我常常会想:如果父亲没教书,而是去做了建筑队,家里的状况肯定要好得多,我也有可能成为富二代的。

无论如何,他还是选择了教书,每个月不到一百块钱工资,常常还要被扣除各种费用。有一年期末,父亲从学校回来,老妈问他今年结了多少工资,他一脸无奈和悲伤:一分钱没挣,算来算去,竟然还欠了学校两百多块钱。为这个,老妈有许多次劝过他,为了家,放弃这个看起来永远也转不了正的活吧。他没放弃,不是什么伟大的奉献精神,只是因为教了几年书之后,他已经不再适应艰苦的农活了,更重要的是,那时候永远有一个苹果挂在空中诱惑他——转正,如果有一天他真的能转正了,不仅每个月有工资拿,还在身份上成了国家的人。要知道,就算村长,也有下野的时候,而老师是没有的。

为了这个目标,他和一些同样情况的老师们,三番五次到乡里的进修校去学习,买回一堆资料来看。可实际上,在这样的农村,是没有真正的学习可言的,他们不过是要营造出一种学习的气氛,以支撑自己继续教书,继续相信在一步步向那个目标迈进而已。

然而后来他们果然陆续转正了,那时候,他已经作为民办教师干了快二十年了。不知是旗里还是乡里,给他们提供了机会,参加某种考试,合格后,就有可能转正。那一段时间,老妈说他每天都学习,谁都知道这是最后的机会。

2

我能感觉到,父亲年轻时曾有过很多梦想,特别是摆脱贫穷应得尊敬的梦想。他们那代人,在农村没有任何出路,这种郁闷,让他年轻时经常酗酒,然后和老妈吵架。他会把偶然在路上遇见的村人拉回家,摆上咸菜就喝两盅。会同情况相似的同事们喝得烂醉如泥,有一回醉酒半夜骑自行车回来,掉在了沟里,把腿摔断了。我和爷爷曾赶着骡子车,到十几里地外的一个村子去接乡村医生,这个传说接骨很厉害。父亲在炕上躺了好几个月,也许是这次疼痛,让他彻底放弃了跟自我的抗争,接受了自己的命运。

 

3

我这一辈,家族里的孩子他都教过,因而不管多大,都有点怕他。有一个堂姐,因为作业写得不好,被父亲关进了学校的小煤屋子里;另一个堂姐,打断了一根树枝做的教鞭。我所能记得,他打我有两次。一次是他教我们班语文课的时候,叫我起来读课文,我读得磕磕绊绊,他气极了,把我的语文书撕掉,让我在门口罚站。我站在门口时,看到一条小蛇从石头缝里钻出来,弯弯曲曲的爬到了旁边的草丛里。我当时想,你来咬我吧,咬我一口吧。如果我被蛇咬了,父亲就不会再觉得我丢了他的脸了。第二天,他给了我一本新的语文课本。

还有一次,是上学前,我和爷爷奶奶住,有天晚上他喝得醉醺醺地过来,要检查我的习字本。我给他看了,他觉得我写的2无路如何也不想一只小鸭子,给了我一耳光。他教我的时候说过:2就像个小鸭子。我鼻子被打出了血,奶奶从外屋端来一盆凉水,让我蹲在地上洗鼻子。他气鼓鼓地走了,什么也没说。我看见一滴滴血在水盆里散开,很茫然的感。那时候,我有些怕父亲,很难理解他脾气为何这么大,但对于他打我,是一点也不会记恨。因为,那时候的农村,谁不打孩子呢?我舅舅曾经把表弟挂在树上,用皮带抽的。后来,我常开玩笑和父亲老妈提起这些事,老妈说:你儿子记仇呢。他就笑笑,说,谁让他小时候不听话呢。

 

4

08年的时候,父亲打电话告诉我,他所在的那间小学要关门了,他被调到另一个村的学校去教书。这所学校,见证了他从青年到中年的所有人生,他在那儿的时间,绝对比在家里的时间要多。现在,这个学校从此消失了。我能从他平淡的语气里听出潜藏的伤感,但却无法安慰。

从家里,到他新任职的学校大概有近十里路,途中要翻过一座小山。那时候,他已经有了摩托车,便每天骑摩托车上下班。内蒙北部的冬天,非常冷,风大,常有雪,但他只能这样上下班。这些年,每当我想起父亲,脑海里第一个画面,就是他骑着摩托车,艰难地行使在暴风雪中的样子。

从年轻时开始,父亲就特别爱吃肉,如果有条件,他可以顿顿都吃肉。他喜欢那种实实在在的大肉。比如说吃鸡,对他而言,把鸡肉剁成小块炖着吃,一点意思都没有,要吃就整只来煮。生活好一些之后,父亲身体也有些发福,高血压很厉害,也有点心脏病。我们都劝他少吃点肉,特别是肥肉,好让身体健健康康的。可实际上,我内心充满不可解的矛盾:我无法辨别,让父母喝酒吃肉享受日常的快乐和让他们很痛苦地控制饮食而身体健康哪个更好。

 

5

在网上,看到民办教师被辞退的消息,心里悲伤而愤怒。这个国家,对这群付出整个生命的人太无情了,吸干他们的血,然后把他们当做腐肉抛弃。我有一种后怕,即便父亲已经转正好几年了,我还是无法想象,如果当年他没能搭上最后一班车,被作为一个民办教师辞退,我们整个家庭的生活会怎么样。如果是那样,他一定会陷入到生命的谷底。

在老家的乡下,仍然有一批代课教师,他们可能连民办都算不上,在苦苦支撑着。

而这,只不过是这个国家教育悲哀的一面而已。另一面,在城里那些什么都不缺的学校里,在家长们的心中。