古时候的人,凶得很。汉乐府里动不动就是赌咒发誓,来不来就是灭门之祸——还不是灭一家,是灭的全人类,连地球在内,那时候还好没有宇宙学,要不连宇宙 都一起灭。我有个女朋友,经常发发狠就引那首《有所思》,比如什么事情烦了,就收卷起来行头来,咬牙切齿地反复吟咏那句“拉杂摧烧之……拉杂摧烧之……” 我这边心里也响起了回音,是后面接着的还要险的两句,因为还不解恨,所以要“摧烧之,当风扬其灰”。集中营里焚尸炉也不过如此。

像盟誓的诗,《子夜歌》也很吓人。“山无陵,天地合,冬雷震震夏雨雪”,全都是世界末日的景象。难道就因为一次恋爱失败,就要毁家灭国吗?难 怪到古诗十九首的时候,都被吓得没有生活的勇气和信心了,又是苦又是怕。搞来搞去最多就是努力加餐饭,活着没意思,吃那么饭有什么用?所以这些我统统都不 喜欢。

我主张人要温良恭俭让,大家要一派和气,搂搂抱抱,相互微笑。古时候的人其实蛮会生活的。有一段时间我特别爱研究古时候的人怎么过日子,比如 深衣考,“衣二幅,屈其中为四幅。布幅阔二尺二寸。用二幅,长各四尺四寸,中屈之,亦长二尺二寸,此自领至要之数,大略居身三分之一,当掖下。裁入一尺, 留一尺二寸以为袼,其向外则属之于袂其向内则渐杀之,至于要中,幅阔尺二寸矣。”最后还来一个“矣”字,意思这就够了,不算多。还不多的呀,这才光衣服, 加上裙子,腰带,帽子,不晓得要用多少布了。古时候一遇到年成不好,就衣不蔽体,魏晋名士那么有名有地位的,都要穿旧衣服,长了虱子都不洗澡,因怕衣服多 洗几回就洗坏了。

还有吃饭的问题,我也研究。山家清供讲做青精饭,我也想做,但是找不到那个乌树,我想想芹菜也很绿,但是芹菜叶子煮出来的水做饭,饭也并没有 染上颜色。所以古时候的人,是很辛苦的,并不简洁。我平时就不主张复古,因为太麻烦。但是有时候我又想还是要复古一下,这样把大家都搞烦,没办法的时候, 就要听我的。

也没所谓大家,就是我身边的人。所以大家都怕我规矩多,一到什么时节,想想我要出主意,就害怕,不讨论,直接说你想怎么来就怎么来吧。这样就 真好,世界在我掌控中。但其实我悄悄下来是读千家诗的。唐宋的人因为学会写五言七律,什么都规矩起来,就来感情呀事业呀,都有了模子,轻易出不了框框。所 以看千家诗是难得有感触的,给小孩子读千家诗不会导致思想脱轨。只有一首,也不是很出名的一首,我小时候读了到现在也还不忘记,觉得很是寂寞,就是白居易 那首《直中书省》:

丝纶阁下文章静
钟鼓楼中刻漏长
独坐黄昏谁是伴
紫薇花对紫薇郎

草木形骸,也不过如此。也不说是好时节,也不说是良人,就算是坏人罢,他也只是对着和他一样乏味的物件。还在上班,不能离开,所以好可怜,就 这么两两相对,言语无味,面目可憎。我现在也是在上班,不能离开,所以我也烦得来,看着千家诗,恨得不得了。首首都是幽怨,好不容易有点快乐,又说“此生 此夜不长好”,他怎么知道不长好。真是讨人厌啊。

大约没有大志向的人,就是这样的吧,外面是风起云涌的时代大潮,没志气去扑腾扑腾,就知道在这里不高兴日常琐事。但就让我沉迷于低级趣味无法 自拔吧,境界低有境界低的好处。王韬写《言志》也无非“娶一旧家女郎,容不必艳,而自有一种妩媚,不胜顾影自怜之态,性情尤须和婉,明慧柔顺而不妒,居家 无疾言遽色。女红细巧,烹饪精洁,倘能作诗作字更佳。薄能饮酒,粗解音律……”多么低级啊。我忽然想,“闲来无事不从容”的意思,大概就是说,让我做个堂 堂正正的废物吧!

但是怎么说都不着痛痒,因为我今天真开心啊。