前几天网上一个朋友提到里尔克的诗Buddha in der Glorie的汉译,开头一节是这样的:

Mitte aller Mitten, Kern der Kerne,
Mandel, die sich einschließt und versüßt, -
dieses Alles bis an alle Sterne
ist dein Fruchtfleisch: Sei gegrüßt.


这里头有个Mandel,新德汉给的义项是“扁桃,杏仁”,也就是英语的almond(词源、所指都相同,如果不看下一个义项“扁桃体”的话——这在英文叫tonsil)。我就觉得译成“扁桃”(按我的意思是要写“扁桃仁”的,这样才与前文的Mitte,Kern有对应,跟后文的Fruchtfleisch有区别)不如译成“杏仁”,因为通俗些,能让人有联想,尽管有的联想是跟Mandel差不多的(比如形容形状啊),有的联想则是不一样的(比如杏仁豆腐和almond cake味道差得比较远啊),但总比“扁桃”让人不知为何物好些(我在查资料之前就知道扁桃体,再有的联想就是那种扁扁的桃子,市面上叫“蟠桃”的那种,后来才知道不搭界)。而那位朋友认为这有“过度归化”的嫌疑,宁愿采用“西化”的“扁桃”,或者另一个名字“巴旦杏”。


他问我“杏仁”跟“扁桃(仁)”到底是不是一样的东西,这倒是我以前就想过但没搞明白的一个问题,因为去超市干果架上买的那叫“美国大杏仁”(这又是“扁桃仁”的一个异名),也就是almond,跟去中药店买的完全是两回事,恍惚记得有人告诉过我说一个是野生的一个是多少年人工培育的,所以不一样,但这说不通,因为杏还不是咱们自己种了几千年的?那么难道说是因为咱们要它止咳化痰,就保留了这个味道?雅虎知识堂里有个人给的解释“中国的本地杏仁个头比美国的小许多,但是味道比美国的浓”也讲不通,根本不是味道浓不浓的问题。


自己琢磨不出来了,只好去查更像样些的资料,Wiki当然是最方便的。在一通乱找之后,知道“杏仁”和“扁桃”的关系大概是这样,扁桃=巴旦杏=Mandel=Almond=Prunus dulcis (syn. Prunus amygdalus Batsch., Amygdalus communis L., Amygdalus dulcis Mill.),而杏=Aprikose=apricot=Prunus armeniaca (syn. Armeniaca vulgaris Lam.),它们都属于蔷薇科李属,而前者属于桃亚属(Amygdalus),后者属于李亚属(Prunus)——这些科啊属啊的我看好多叫的不一样,好像还牵涉层级上的不同(Wiki的作者大概有一个弄错了),植物分类学不是我一天能学会的,反正两个不一样但也不远就是了。


Wiki又说:“(杏仁)泛指蔷薇科梅亚科植物核果内的种子(果仁),有些可以食用或入药。常见的杏仁包括扁桃仁等。”(这儿就乱了不是,“梅亚科”大概应该在“蔷薇科”和“李属”中间,但上面那种说法根本没提到它)这种说法基本上指出了问题的实质,我们日常的语言没把这些核啊仁啊的分得那么清楚,反正去中药房买的杏仁肯定是Prunus armeniaca的种子(这里的Armeniaca,一些中文网页的介绍说是“亚历山大大帝把它从亚美尼亚带到南欧。所以杏的学名叫armeniaca”,我倒比较倾向于相信我手边一本讲植物分类的英文书所说的是外国人给源自中国的植物命名时的错误,但是似乎也不是所有armeniaca的植物都产自中国的,比如Gongora armeniaca(一种洋兰),产自中美洲,一下子跟哪儿都不挨着了),而去超市里干果架上买的基本是Prunus dulcis的种子(真别扭,哈哈,用这个说法打死也找不到你想要的东西的)——就跟英文里almond也常常包打天下一样(这里英文Wiki可能还犯了个错误,说“In China, almonds are used in a popular dessert when they are mixed with milk and then served hot.”一方面此almond应该放到apricot的词条里,另一方面杏仁豆腐应该是冰着吃(热的是不是也好吃啊?在国内的买一份回家微波一下试试?)——也有朋友说可能就是露露(但那应该算饮料)或者牛奶杏仁粥(那么一方面是名气没杏仁豆腐跟露露大,一方面是漏了粳米这样原料))。


再后来发现中药里竟然也有“巴旦杏仁”这么一味药材,还有“偏桃仁”之类的异名,赶紧查四库,就得到一堆东西,有说已经国产化了的,有说偏桃等于巴旦杏的,又有说不一样的,有说果肉好吃的,也有说不好吃的。我没本事定其是非,也懒得按年代调顺序和加标点,仅仅择其字儿多而不复重者copy&paste于下:


段成式 酉阳杂俎卷十八
偏桃出波斯國波斯國呼為婆淡樹長五六丈圍四五尺葉似桃而濶大三月開花白色花落結實狀如桃子而形偏故謂之偏桃其肉苦澁不可噉核中仁甘甜西域諸國並珍之


段公路 北户录卷三
偏核桃
占卑國岀偏核桃形如半月狀波斯取仁食之絶香美極下氣力比於中夏桃仁療疾不殊会最云偏桃仁勃律國尤多花殷紅色郎中解忠順使安西以蘿蔔挿接之而生桃仁肥大其桃皮不堪食


顾起元 说略卷二十七
酉陽雜俎云偏桃出波斯國波斯呼為婆淡樹長五六丈圍四五尺似桃而濶大三月開花白色花落結實狀如桃子而形偏故名偏桃其肉苦澁不可噉核中仁甘甜西域諸國並珍之胡侍墅談云闗中有一種桃正如雜俎所說俗謂之巴旦桃其仁極甘美逺勝巴旦杏仁恐即偏桃也


王世貞 弇州四部稿卷一百五十七
秦中果實之佳者曰偏桃仁燕中果實之佳者曰巴旦杏仁巴旦蓋元時人語也今杏仁多而偏桃仁遂少按嶺表録異曰核桃出畢占國内不堪食彼中多收其核遺漢官以稱珍異其形薄而尖頭偏如雀嘴破之食其桃仁味酸似新羅松子性熱入藥分與北地桃無異今巴旦杏亦不堪食其仁味甘於榛而鬆於榧真佳品也


日下旧文考卷一百五十
原杏仁皆味苦有一種甘者謂之巴旦杏或謂之八達杏


陕西通志卷四十三
巴旦杏一名八擔杏關西諸處皆有鮮者尤脆美(廣羣芳譜)
花千葉者曰文杏美肉甘核又曰巴旦杏又有梅杏似李而大(咸寧縣志)


授时通考卷六十三
巴旦杏一名八擔杏出回回地今闗西諸處皆有葉差小實小而肉薄核如梅皮薄而仁清甘鮮者尢脆美稱果之佳者


本草纲目卷二十九
巴旦杏
釋名 八擔杏 忽鹿麻
集解 時珍曰巴旦杏出囬囬舊地今闗西諸土亦有樹如杏而葉差小實亦尖小而肉薄其核如梅核殻薄而仁甘美點茶食之味如榛子西人以充方物
氣味甘平温無毒主治止欬下氣消心腹逆悶 時珍出飲膳正要


王士禛 香祖笔记卷一
異物彚苑巴旦杏出哈烈國今北方皆有之京師者實大而甘山東者實小肉薄少津液土人賤之不食獨其仁甘可以佐葅



另外倒是还找到一首咏杏仁的,既然能作盘餐,想必就不是Prunus armeniaca的种子,要不然这皇帝老倌儿也忒缺德了:


于慎行 穀城山馆诗集卷十六
杏仁一盒
黄門飛鞚到天壇傳道東朝賜講官秪為甘泉勞扈從特從温室下盤餐調蘭欲動先春色斮桂渾消午夜寒慈念殷勤知有望慙無一字罄衷丹


那么问题基本解决,其实“扁桃仁”或者“巴旦杏仁”也算不上什么“西化”的词儿,一个土产一个来自西域,粗看跟Mandel/almond (网上一个关于almond词源的说明是这样的:c.1300, from O.Fr. almande, from V.L. *amendla, from L. amygdala, from Gk. amygdale, of unknown origin, perhaps a Sem. word. Altered in M.L. by infl. of amandus "loveable," and acquiring in Fr. an excrescent -l- perhaps from Sp. almendra "almond," via confusion with the Ar. definite article al-, which formed the beginnings of many Sp. words. Applied to eyes shaped like almonds, esp. of certain Asiatic peoples, from 1870.)也没多大关系。倒是“美国大杏仁”比较洋气,可惜又不便入诗了(仄仄仄仄平,真是折腾得很,有高才的做首五绝看看?)。

ps. 里尔克的作品有人写注释的,这首诗的注释说Mandel是“die bekannte bittersuesse Frucht”(著名的苦中带甜的果子),于是我就又不明白了。英文Wiki解释得比较详细,是这么说的:While the almond is most often eaten on its own, raw or toasted, it is used in some dishes. It, along with other nuts, is often sprinkled over desserts, particularly sundaes and other ice cream based dishes. It is also used in making baklava and nougat. There is also almond butter, a spread similar to peanut butter, popular with peanut allergy sufferers and for its less salty taste. The young, developing fruit of the almond tree can also be eaten as a whole ("green almonds"), when it is still green and fleshy on the outside, and the inner shell has not yet hardened. The fruit is somewhat sour, and is available only from mid April to mid June; pickling or brining extends the fruit's shelf life. A popular snack in parts of the Middle East, they're eaten dipped in salt to balance the sour taste.
不知道德国奥地利有多少人觉得Mandel是“著名的果子”,德文Wiki的分类Mandel不在Obst水果类里,估计也是个没吃过人参果的同志干的,有知道进一步情况或者吃过的就告诉我一声吧。


pps. 再附录一篇儿,Google到的,雪印轩主《燕都小食品杂咏·杏仁茶》(也有说《天桥杂咏》的,这似乎不是一本书,请知道为什么会这样的指教),也算是给我刚诬蔑过的Prunus armeniaca平个反:


清晨市肆闹喧哗,润肺生津味亦赊。一碗琼浆真适口,香甜莫比杏仁茶。