这部片子在电驴下了好久,昨天终于下完。今天白天看校样,晚上就用这部片子换脑筋。

格林是个我很喜欢的作家,我曾想写一篇关于他的综论,但他还有两部自传我都还没看过,所以就没写出来。其实这也是借口了,写不出来还是因为很喜欢,以至于都不知道自己那么喜欢,所以写不出。

他是个黑暗的人,他说:“指给我看一个幸福的人,我就会指给你自私、邪恶——或者是懵然无知。”苏格拉底说,最大的不幸是无知,但在格林这里,幸福往往也不过是一种无知。所以他的黑暗不是现代派也不是哥特式的,更不是迷狂和自虐的,而是古典的,所以有一丝清明。他小说里弥漫的天主教气息,让他得以从容讲述那些黑暗,正如魔鬼只会小心地在告解室里现身。

和原著相比,电影版就成了纯情版,当然纯情程度比不了《山楂树之恋》,有不少床戏,但仍然是纯情版。不过想想电影这种艺术最初就是一大群人仰头观赏同一块屏幕的艺术,不像小说,是一个人低头面对自己,所以实在也只能走走单一路线,或纯情或凶杀。当然如今很多人和我一样只是在电脑上看盗版,这个群体虽庞大,但因为不消费,所以很软弱,软弱到可以忽略不计。

纯情版里唯一剩下的是雨。湿嗒嗒的英伦天气,湿嗒嗒的帽子和风衣。《小团圆》的开头:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”这是一个美好的梦。

在原著里,格林要谈论的是何谓不朽的爱,这是一个很严肃的问题。但这部小说却不适合作为礼物送给女友看,不信你可以试试,下场会很悲惨的。所以还好有电影版。

女主人公对男主人公讲:“我从来没有像爱你一样地爱过任何人或者任何东西。”他知道这是真的,却假装不相信。女主人公又说:“你不用害怕,爱不会终结,不会只是因为我们彼此不见面。”他不认为这是真的,却假装也相信。可见他简直黑暗的不可救药。

但不知为何,我在烦恼的时候,每每会愿意置身如此黑暗的天宇下,反觉着宁静,仿佛是亲历劫火洞然,大千俱坏,抬眼却看到那星光正从亿万光年外跋涉而来。