站在宾馆26层楼的落地窗前,眺望我曾写下无数次名字的这个城市。你不曾描述过的沱江倒映着夜景,这夜景让我不禁想起你。在四川呆了这么几天,都不曾再见到像你那样高挑清秀的男生。满街都是剃着毛寸的胖子,或高或矮,一概肥头大耳浑身油腻。于是才明白,是我从不会珍重你存在的价值,其实是青春的价值。

时隔17年,我才来到这里。我们当年所设想的女孩儿的名字,叫寔珺。不知道这么偏僻能不能让老师少点些名。我还记得你在湖边手舞足蹈,说暑假回家时背着大背包,到家后从包里抱出三个好看娃娃,把妈妈都吓到了。那个梦把我吓到了,那时我还太小,从没想过要嫁给你,或者和任何男人生活在一起,还太爱自由,从不觉得累。

完全没想到这个城市如此时髦整洁流光溢彩,我直接俯视着奇怪格式牌楼的大千纪念馆,它周围树木葱葱。如果此时才遇到你,也许我会重新爱你。