最近没写什么东西,就把在一个学校和同学们交流的一个讲稿分三次帖出来,供大家批评。

非常高兴来到“涉外”,“涉外”是一所享誉全国的一流民办大学,能到学校来和各位诗歌朋友、各位老师同学交流沟通,于我是一件惶恐而又愉快的事情。所谓惶恐,是因为我自己仅仅只是一名诗歌爱好者,在诗歌的创作和诗学的研究上没有什么成绩,而大学者大师之谓也,聚居于此的各位老师都是术业有专攻,精于传道授业解惑的,我来主讲难免有班门弄斧之嫌,是故惶恐。所谓愉快,却是可以不揣浅陋作引玉之砖,能得到大家的批评帮助,按孔子“闻过则喜”的说法,则是可以高兴的。当然高兴的原因非止于此,素闻贵校有一大批优秀的校园诗人,结社办刊,辛勤耕耘,佳作迭出,能和大家见面,自然是求之难得的事情。下面,我想讲三个问题,供大家参考。
一、中国是一个诗歌的国度
最近流传一首诗,名字叫《仰望星空》,全诗不长,我先读给大家听一遍。

最近没写什么东西,就把在一个学校和同学们交流的一个讲稿分三次帖出来,供大家批评。

非常高兴来到“涉外”,“涉外”是一所享誉全国的一流民办大学,能到学校来和各位诗歌朋友、各位老师同学交流沟通,于我是一件惶恐而又愉快的事情。所谓惶恐,是因为我自己仅仅只是一名诗歌爱好者,在诗歌的创作和诗学的研究上没有什么成绩,而大学者大师之谓也,聚居于此的各位老师都是术业有专攻,精于传道授业解惑的,我来主讲难免有班门弄斧之嫌,是故惶恐。所谓愉快,却是可以不揣浅陋作引玉之砖,能得到大家的批评帮助,按孔子“闻过则喜”的说法,则是可以高兴的。当然高兴的原因非止于此,素闻贵校有一大批优秀的校园诗人,结社办刊,辛勤耕耘,佳作迭出,能和大家见面,自然是求之难得的事情。下面,我想讲三个问题,供大家参考。
一、中国是一个诗歌的国度
最近流传一首诗,名字叫《仰望星空》,全诗不长,我先读给大家听一遍。

我仰望星空,

它是那样寥廓而深邃;

那无穷的真理,

让我苦苦地求索、追随。

 

我仰望星空,

它是那样庄严而圣洁;

那凛然的正义,

让我充满热爱、感到敬畏。

 

我仰望星空,

它是那样自由而宁静;

那博大的胸怀,

让我的心灵栖息、依偎。

我仰望星空,

他是那样壮丽而光辉;

那永恒的炽热,

让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。

听完大家可能都知道了,这首诗是温家宝总理所作。温总理工作繁忙、日理万机,他为什么要写诗呢,他自己是这样说的:“2007514日,我在同济大学建筑城规学院钟厅向师生们作了一个即席演讲,其中讲到,一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;一个民族只是关心脚下的事情,那是没有未来的。我们的民族是大有希望的民族!我希望同学们经常地仰望天空,学会做人,学会思考,学会知识和技能,做一个关心世界和国家命运的人。”

其实从温总理这里往前推,我们会发现新中国许多领导者是诗人:毛泽东、陈毅、叶剑英等等,周恩来总理也有一首诗是广为流传的:“大江歌罢掉头东。”

不过写新诗的,据目前我所了解的还是温总理,温总理当选总理的第一次记者招待会上就用过两句古诗以表达自己为了国家、民族,可以置生死祸福于度外,这两句诗是中国晚清民族英雄林则徐写的:

“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之!”

我们湖南郴州有位诗人叫原野牧夫,他在20061111日给温总理写了一封信,题目是《中国,为什么要丢弃诗歌?》,内容主要是对现代诗歌境况的一种担忧和不满,他认为“丢弃诗歌就等于丢掉了文化根本”,是莫大的悲哀,这是诗人感到靠自身力量无法改变诗歌命运的时候,向总理的呼吁和求救。当时总理给他回了简单的信,一些勉励和感谢话。现在总理通过自己创作诗歌进一步回答了他的提问,那就是中国不能丢弃诗歌!

我说总理的故事是想说明两点:一是一个有远见的人、一个民族是不会放弃诗歌的;二是中国是一个有着诗歌传统的国度。下面我讲四个观点继续说明:

(一)中国有着几千年的诗歌传统

中国几千年的文学之宗是诗。中国诗歌史,一般认为是从孔子编《诗经》开始的,其实,诗歌的起源更早,有人认为诗源于巫。殷商时代民智未开,是一个“文化混沌”的时代,决定事情靠占卜来决定。占卜的结果要记录下来,这就是甲骨文献的由来。占卜预测往往伴随着歌舞,这让卜辞具有音乐性。如:

今日雨

其自西来雨?

其自东来雨?

其自北来雨?

其自南来雨?

卜蓍形成的著作,就是后来被称为六经之首的《易》。《易》里面的卦爻中,保留了许多完整的古代诗歌谣,如描写作战胜利的:

“得敌。

或鼓或罢

或泣或歌”( 见《中孚》六三)。

当然,《诗经》仍然是中国最早的诗歌总集,共收入自西周初年至春秋中叶大约五百多年的诗歌三百零五篇。这首诗可能大家都背得:

“关关睢鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”

战国后期,出现了第一个伟大的诗人屈原,写下抒情长诗《离骚》,《九歌》、《九章》、《天问》等,离骚与诗经并称为风骚,垂范于后世。秦代文化专制,焚书坑儒,二世就完了,没留下什么文学作品。西汉作为大一统的帝国,需要文学来粉饰太平,出现了一种华丽的文体——赋,但两汉文学中最有价值的是乐府诗中的民歌。大家熟悉的有《孔雀东南飞》、《上邪》,前者是中国古代汉民族第一叙事诗。

到魏晋南北朝,诗歌取得了显著成就。魏初的“建安七子”,创造了建安文学的辉煌,代表人是曹操、曹丕、曹植父子。东晋最著名的诗人是陶渊明,他对后世的山水田园诗有很大影响,大家一定都能背涌“采菊东篱下,悠然见南山”。

经过南北朝之后,中国诗歌来到了唐朝,古诗歌达到了历史的顶峰,杰出的诗人层出不穷,初唐、盛唐、中唐、晚唐都是名家辈出,光《全唐诗》收录的就近五万余首,而实际数目远不止此数。

初唐是“四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王,开元、天宝年间,以王维、孟浩然等人为代表的山水田园诗派,以高适、岑参、王昌龄为代表的边塞诗人,都写出了不朽的诗篇,当然最著名的则是李白和杜甫,前者为诗仙,后者为诗圣,是中国古典诗歌的最高双子星。

安史之乱以后,进入中唐时期,刘长卿、韦应物继续山水诗,卢纶、李益继续边塞诗,而白居易、元稹倡导了一场新乐府运动,他们都是典型的现实主义诗人,提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”

晚唐,随着李唐王朝走向没落,诗歌染上了浓厚的衰亡感伤色彩,最有成就的是“小李杜”,即李商隐和杜牧。

因为唐代诗歌达到了中国古典诗歌的顶峰,作为诗歌的出路只能是独辟蹊径。

钱钟书先生在《宋诗选注》序言中说过这样一段话:“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候,每听到他父王在外国打胜仗的消息,就要发愁,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。”紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然,诗歌的世界是无边无际的。不过,前人占据的疆域愈广,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力、物力,出征得愈辽远,否则他至多是个守成之主,不能算光大前业之君。所以,前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,在某种意义上也可以说是向后人挑衅,挑他们来比赛,试试他们能不能后来居上,打破记录,或者异曲同工,别开生面。

于是宋人就把诗歌当文章来做,聪明地选择唐五代看作“诗余”的小玩意——小令,把它拿过来,发展成一种全新而且更为复杂的文学形式,这就是“宋词”。宋词的代表有苏东坡、柳永、周邦彦、李清照、辛弃疾、岳飞等。

宋代以后的元、明、清在诗歌的历史上略显得沉寂,但前代诗歌的辉煌都一直在影响、鼓舞着这几个时代的文人志士。到五四运动,全面打倒“旧文化”,全面打倒“孔家店”,白话诗歌全面登上了历史舞台,郭沫若的《女神》、《凤凰涅磐》大张旗鼓地登上了历史舞台,中国历史和中国诗歌历史拉开了新的帷幕。

当然时至今日,传统的文言文诗歌并没有完全退出历史舞台,说到这里,我只是印证一个观点,中国是一个有着诗歌传统的国度。

(二)中国是一个有着诗教历史的国家

1、诗歌具有教育功能

说诗教,就是说诗除了抒发个人情怀之外,还有一个社会教育的功能。最早的说法是尚书里的一句话:“诗言志”。到孔子这里,则又进一步发挥,他曾对自己的儿子说:“不学诗,无以言。”在《论语·阳货》中说:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”。

兴,是指诗歌的感染力量,能感发意志;

观,是说读者能从诗中“考见得失”,“观风俗之盛衰”;

群,是指“群居相切磋”,相互启发;

怨,是指诗歌能“怨刺上政”,促使政治改善。

至于“诗教”之说,在《礼记·经解》提出了“其为人也,温柔敦厚而不愚,则深于诗教也”。这里的诗是指诗经,孔子指出了诗、书、礼、易、乐、春秋六部经典不同的教化功能,“温柔敦厚”为人的就是诗教的结果,在其后的发展中,其它五教渐渐为人忽略,只诗教还深入人心,这就有文本魅力的原因。

后来《毛诗序》作者,以及王勃、白居易,清代学者章学诚都对诗歌的教育功能进行了专门论述。

2、诗教启蒙培养了许多伟人

白居易从五、六岁开始学诗,到九岁已经能够“谙识声韵。”十六岁就写出:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”的千古名句。

柳宗元四岁开始由母亲口诵进行诗歌启蒙,不久即能背诵十四首古代诗赋。

苏东坡自幼即在父亲指导下熟读《诗经》、《楚辞》,学习李白、杜甫等诗人作品。

清代著名诗人和画家、“扬州八怪”之一的郑板桥,三岁识字,五岁学诗,十岁能与老师以诗唱和,应答如流。

这些都是自幼以诗歌启蒙而终成文学大师的例子。当然诗教的更重要的功能还不只学习语言,启发智力,同时对人的思想道德品质的形成与发展有很大的作用。

宋代的陆游自小受到父亲陆宰的诗教,陆宰不但教儿子呤诗、作诗,并且聘请一些有爱国主义思想的诗人(曾几)作儿子的老师,这对陆游成为民族英雄和爱国诗人有很大影响。还有文天祥、顾炎武都是如此。

在现在的中国,许多父母都还是在孩子伊呀学语的时候就开始教他们背诵古诗词。

(三)诗歌深入到了中国人生活的每个角落

婚丧嫁娶都有诗歌。在唐朝,婚典时迎娶女方,女方要以扇遮面,男方要见新人时,依惯列须作“却扇诗”。李商隐还专门代别人写却扇诗,诗名就叫《代董秀才却扇》:

莫将画扇出帷来,遮掩春山滞上才。

若到团圆是明日,此中须放桂花来。

敦促新娘打扮离家,还有专门的“催妆诗”。贾岛就留有一首《友人婚杨氏催妆》:

不知今夕是何夕,催促阳台近镜台。

谁道芙蓉水中种?青铜镜里一枝开。

却扇、催妆都用诗歌,既委婉又美丽。

在唐朝,诗歌与日常生活融为一体,所以许多诗人费尽心机以博诗名。如陈子昂居京师十年不为人知,听说有把胡琴价值百万,没有人能够辨认,每天都有富豪权贵前去欣赏,他就不惜巨资买下,并说第二天在一个地方摆酒席请大家,进行现场演奏,希望大家能参加。第二天,当着百多名流的面说:“蜀人陈子昂有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人所知。此乐贱工之役,岂余留心哉!”于是把琴举起摔下,把自己的文轴送给与会者,会散后一天之内,名满京华,这种自我炒作的方法,在今天也算是有水平的。

在中国历史上,历代帝王将相和英雄人物也往往用诗歌表白心态,且多有名篇流传。如刘邦的《大风歌》:

大风起兮云飞扬,

威加海内兮归故乡,

安得猛士兮守四方?

他的政治对手项羽也有《垓下曲》:

力拔山兮气盖世!时不利兮骓不逝!

骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!

一个是成功时的豪迈,一个是失败时的悲壮。

南唐后主李煜政治上无所作为,沦为亡国之君,他的《虞美人》大家却流传千古:

春花秋月何时了,往事知多少?

小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。

问君能有几多愁?恰似一江春水向东流!

说到皇帝写诗,就不得不说乾隆皇帝,他有五个集子,十余万首,他称帝六十年,每天都要作几首,他去世时曾得意地说:“予以望九之年,所积篇什与全唐一代诗人篇什相埒(同等),可不谓艺林佳话乎?”当然这么多诗,却几乎没有什么好作品,对他其实是个讽刺。我们现在许多人写“回车诗”一天也可以写一百多首,要超过乾隆实在轻而易举。但乾隆的诗集里许多诗是不错的,只不过有许多是别人帮他写的,沈德潜就是主要的枪手,他的诗歌水平很高。于是又闹出一个故事来,沈老先生虽然替皇帝写了很多佳作,但心里想,我写的诗都以皇帝之名发表了,自己稿费也没有,名声也没有,作为当时的诗坛老大,在历史上不能留下几首诗总是很遗憾的,于是自己偷偷摸摸地藏了一本诗集。他死后乾隆皇帝极不放心,就把他偷偷摸摸藏起来的诗集翻了出来,发现了很多诗歌,并且连那些代皇帝捉刀的作品也入编在册,龙颜大怒,把他从棺材里挖出来还砍了几刀。

(四)诗歌是中华民族传承思想文化的主要载体

中国有“诗言志”、“文以载道”的传统。

《诗经》传播的主要是儒家思想。

李白以道家思想为主,誉为“诗仙”。

王维深研佛理,冲淡平和,被称为“诗佛”。

杜甫则忧患苍生,致君尧舜,所以被尊为“诗圣”。

由于时间关系,这里就不再展开,其实在讲“诗教传统”时也已经涉及。

这是我讲的第一个问题,中国是一个诗歌的国度。