日前最悲痛的消息既不是王菲在春晚走音,也不是赵本山憾别央视,更不是郭德纲的弟子再度打人……很多人都不会想到,当我面对这样一条微博转载时候的心情——日前,花旗将百代音乐产品部门和版权部门,分拆出售给环球及索尼。拥有披头士、Queen、酷玩乐队的EMI唱片,结束了80年的音乐统治,正式宣布瓦解……百代,这是一家成立于1897年的唱片公司,他是全球历史最悠久的唱片公司之一。当然,百代的瓦解倒闭对于我们这座城市中每天疲于工作的人们来说不会有丝毫影响,网络的下载让音乐消费已经成为了很多年轻人的美好记忆,虽然他们中  大多数人不知道,正式这个叫“百代EMI”的厂牌一手打造了那份回忆中的美好……
    当年刚刚从事娱乐新闻报道的时候,正逢香港华星唱片倒闭,我的一篇纪念文章至今还在网上被无数华星的歌迷点击阅读。如果说华星唱片撑起了我香港流行音乐的记忆天空,那么百代这个曾经的世界第一唱片公司对我的影响则是彻头彻尾“国际化”的。David Bowie、Duran Duran、Queen、Pink Floy、Paul McCartney……这些伟大的名字伴随着我对EMI厂牌的LOGO认知影响了我的前半生,而上个世纪地球上最伟大的流行音乐人The Beatles更加让我们知道了百代唱片对于全世界爱乐人的特殊意义。
    作为曾经的“世界五大唱片公司”之一,与其它四大唱片公司相比,百代的主要唱片市场是在其本土英国,近代旗下鼎鼎大名的英国本土歌手包括凯里米洛,罗比威廉姆斯等。百代在一百多年的历史里收购过许多顶级的唱片公司,这些公司在音乐上亦各有专长,但将这些专长归功于百代并不合适,譬如它收购过堪称头牌经典爵士乐唱片公司Bluenote,却不能就此证明它支撑起了整个西方爵士乐史。另外,不能避开它在古典音乐方面的成就,特别是上世纪前叶,从卡拉扬、克伦贝勒到卡拉丝,百代的唱片名录里几乎包括了那时所有著名的古典音乐演奏家,但囿于上世纪50年代立体声技术革命期间其呆板保守的录音态度,以及后来过于功利化的发行策略——如近20年里堪称粗暴地将老录音数码化后低价出售,这令百代在古典乐迷那里是颇遭非议。还有,百代曾在很多国家设立独立分公司,为当地的音乐发展做出过举足轻重的推动,中国是再好不过的例子。那么,简单说,从六十年代到本世纪初,百代输出的英国摇滚乐改变、刺激、勾勒着西方乃至全球的青年文化、审美习惯和时尚潮流——这是它最为关键的文化标志。
    EMI在中国发展也有近百年的历史。已故的一代歌神罗文从79年到93年一直是效力于EMI旗下。如今天王刘德华起步乐坛签的第一家唱片公司也是EMI。而在内地方面,早在90年代EMI就曾与那英、郑钧、解晓东等人签约。上世纪二十年代,EMI所收购的法国Pathe-Marconi唱片公司在中国上海成立了分公司,而EMI在中国之所以称作“百代”,也正是这家法国公司Pathe的音译。而今天位于上海衡山路上的中唱上海公司,其前身就是EMI当年在中国设立的这个分支机构。当年如雷贯耳的周旋,胡蝶,聂耳,冼星海等昔日巨星和进步音乐家均云集EMI。20世纪上半叶的中国,但凡提及唱片,鲜有不知上海百代者。民国时代最大规模的唱片企业是百代公司;最负盛名的唱片乃是百代唱片。百代这个品牌所蕴涵的意义,远远超出唱片本身;它既民国时代斑斓多彩的城市生活中的一面,也是社会时尚、流行文化在声音上的具现。百代沉浮中,也曲折地反映出近代上海社会生活的起落。
    1990年10月2日,百代唱片正式进军国语歌坛,并在中国台湾成立了分支机构“科艺百代”,还重金聘请了知名唱作歌手齐秦,担任厂牌经理负责运作,任期两年。事实证明,能写出并唱出好歌的齐秦,并非是有一个能将音乐与商业结合的运营管理者。而他在百代唱片时期最大的新闻,竟是他吸毒被曝光的丑闻。不过,齐秦倒是在自己任职“科艺百代”经理期间将音乐人陈小霞招募至厂牌旗下,并推出了后来入选台湾百佳专辑的《大脚姐仔》,可惜缺乏商业推广,还是让这张专辑成了一张遗珠式唱片。
    1996年,百代唱片终于不堪此前的小打小闹,以收购台湾本土厂牌“点将唱片”为契机,开始谋求更大规模的发展。收购点将唱片为他们带来了蔡琴、优客李林、伍思凯和张清芳等实力歌手,再加上此前和此后陆续签约的巫启贤、黄莺莺、张宇、彭羚和张信哲,百代唱片在华语乐坛终于有了底气。尤其是随着巫启贤的《太傻》,张宇的《一言难尽》的流传,给百代唱片带来了可观的收益。
而此时的百代唱片唯一欠缺的,就是一个统领时代的巨星级歌手。1997年5月26日,随着王菲的到来,百代终于如愿以偿。虽然为此付出了6000万港币的费用,却使百代一度超越“宝丽金”、“华纳唱片”,成为华语乐坛的顶级唱片公司。就在这一年,“百代唱片”还与“福茂唱片”合约到期的那英签约,并由此开始了“百代唱片”在华语乐坛天后宫的传说。2000年以后,姚谦无疑成为了百代的“救世主”。这位王牌制作人首先把百代的子品牌“维京”做得有声有色,他一手捧红了萧亚轩,锲而不舍最终为江美琪找到了适合的音乐路线,同时为天后林忆莲制作的“至少还有你”,几乎唱到了家喻户晓。在有了这所有的业绩以后,姚谦从维京音乐的总监一跃成为了百代亚太区总经理,而就在最近,百代又与侠客唱片成功合并,使旗下收罗了陶喆这位台湾R&B教父级的人物,再加上受到金曲奖肯定的组合B.A.D,大马天后戴佩妮,大陆小天王胡彦斌,大陆摇滚名星郑钧,天不怕地不怕的“花儿”乐队,实力女星刘若英,那时的EMI可谓人才济济。虽然倒闭前的EMI早已不再制作华语专辑,而只能通过一张张旧碟复黑去维系那永不磨灭的经典记忆……
    对百代的感情难以言说,Berliner在1898年创立的 HMV公司,1900年正式使用那个著名的小狗聆听留声机的HMV商标,1929年Columbla公司与之合并成为了百代。而HMV则是我最为看重的一个音乐品牌,在我心中的地位远远高于爱马仕和LV。而我作为娱乐记者采访的第一个发布会,就是百代签约郑钧的北京发布会,我清晰记得那时候意气风发的老郑从百代高层手中接过甲壳虫用过吉他时候的兴奋,而那场发布会赠送给记者的“小狗聆听留声机”雕像,当下依然摆在我的书桌上。虽然现在它已经有些残破,但是得知百代被收购的消息后,我认真用毛巾擦去了小狗和留声机上的落尘。
    哎,中国民俗说的对,说给孩子起名不能起得太吉利,果不其然,百代(EMI)难以千秋百代……