收录在这里的十七个中短篇小说是司屠十余年写作的结晶,集中体现了司屠坚韧恒常、安静隐忍的写作风格。
这些作品貌似平常,但正如大海波面,力量暗涌其下。平常之中闪光,深沉精进,这是作者所追求。
十七个小说基本上按时间先后次序排列,从《阴谋》到《弦上箭》,某种写作轨迹一目了然。从属于生活的万千沙粒中拣择出适宜磨砺的一小堆,再以自身作贝,磨炼出从沙子到珍珠的距离,这样的“精神苦行”在司屠的写作进程中缓慢地、以螺旋上升的态势释放出了独有力道。
作者本希望用《中国》来命名他的这一集子,因为这些小说在专注于对人类活动中那些典型状态的艺术发掘的同时,如他的朋友们所说,又“都很中国和中国人,跟平时我们看到的披红挂彩、敲锣打鼓的不一样,这里面的中国人过着属于他自身的难解难分那一份份生活,特别像人的生活。”如果要说小说呈现了“生而为人”的什么内容,那就是这些小说往往表达了个体内心在遭遇不断变动的物质世界的重重阻隔之后,由怀疑到自我否定,再从迷失的困境中突围而出,最终迈向相对平衡的回归之路。从中,作者以其金属般的洞察力揭示了人际间的局促与疏离,然而又因为几乎是一以贯之的悲观气质,原本失血的生活琐碎被反刍后重新加工成为投射着带有鲜明的作者风格的特殊碎片,由此串成了一个完整的,属于司屠个人的“现实世界”。
通过这些年“静中潜行”的写作实践,司屠还以此写作证明了摒弃名利和庸俗、拒绝虚妄和腐朽,去伪存真、删繁求简是正确和必要的,是这个泥沙俱下的时代中真正值得信任和操作的文学行动。