我也不知道为什么我人生的第一个理想会是给解放军叔叔送饭,而且将近二十年了,在没人提醒过的状态下这个对我将来写回忆录没有丝毫价值的记忆却一直清晰如昨。

大概是念幼儿园小班或者大班时候上课时这样回答的,反正不可能是中班,因为我压根就没念过中班。没念中班的原因是小班我念了两次,第一次念小班只去了一个多星期就被幼儿园给劝退了,原因是我哭得实在惨烈——一直到我长到快二十岁,我妈有一次偶然碰见幼儿园教我的老师,竟然人家还对此念念不忘。后来我妈因为怕我如果超龄会跟同班同学产生代沟就让我念完小班直接念大班了。说实话,我对这段经历完全没有任何记忆,只是单纯地记得我好歹也是跳过级的人,而跳级毫无疑问代表着出类拔萃的聪明。据说那一个多星期我妈和奶奶轮流送我上幼儿园,路上还连蹦带跳的,但是一到幼儿园就哭天抢地要跟她们回家,但还是被无情地抛下,于是我只好抱着铁门扯着嗓门放胆嚎,怎么劝也没用。抗争的结果就是我又成功地在家里好吃懒做赖了一年。这是一次战略意义上的完胜,导致之后的十几二十年中我在跟我爸妈有重大意见分歧时一直占据优势地位,甚至像报高考志愿之类的。所以,以史为鉴,以后我要是有小孩的话绝对会确保将其任何反抗情绪都残酷扼杀在襁褓之中不给敌人留下一丝翻身机会。

回头说人生理想的问题。我记得当时老师问大家长大了想做什么,也不知怎么地一下子我脑子里就冒出这么个无厘头的答案,还很兴奋站起来把手举到头顶怕老师看不到。老师听完我的回答好像愣了一下,前面听到的答案都是医生老师科学家之类很严肃的回答,她一一程式化地鼓励“很好”。但当她听完我鹤立鸡群的答案后,可能一下子也不知道该怎么评价,于是只说了句坐下就叫下一位小朋友。

晚上在家,我爸坐在藤椅上看电视,我趴在旁边地上玩。然后我又想起来,于是爬到我爸脚边,趴在他腿上得意洋洋地告诉他这件事。结果我爸阴着脸把我踹到一边——平心而论其实也不能算踹,因为我正好趴在他脚上,他一抬脚我顺理成章就滚到墙角去了。

这么说来终于找到之所以至今对这件事耿耿于怀的原因所在了,毕竟这是从小到大向来对我没脾气的老爸第一次对我动武的记忆。我想他当时对我一定是相当的失望,觉得他这个女儿注定不会有什么大出息,人生的后半段是难有指望了。其实我真的很委屈,因为当时我憧憬着这个理想的时刻脑海中闪现的是英勇无畏的我拎着盖着蓝花布的竹篮冒死穿过枪林弹雨的朝鲜战场给奋战在一线的解放军叔叔送饭这样惊心动魄感人肺腑的画面——真的没扯,我是认真的——我想当初我应该告诉我爸的,这样也许他会觉得非常欣慰。