我记得那时是高中。从一个男同学那里借来了一盒录像带,里面三个男的在香港的红磡体育馆唱摇滚。个子高的那个像神一样面无表情地说着“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗”,两个小个子则在舞台里上蹿下跳。穿着海魂衫的那个挥着吉他大喊“交个女朋友,还是养条狗”;瘦得跟猴一样的那个,在悠扬的小提琴声后唱着“孤独的人是可耻的”。他们当时被称为“魔岩三杰”,窦唯、张楚、何勇,那时是1994年,内地以外的人们第一次知道中国的摇滚是这样。

好像是4年前吧,有一次去JZ Club,朋友说晚上有很棒的演出。那时灯光摇曳,一个沉默的男人和他的乐队在台上即兴弹奏着一些凌乱的音符,那些音符里伴有泉水叮咚,伴有孩子们玩跳房子时的叫声和笑声,有走过竹林风吹时的“倏倏”声,有禅意有悠远,唯独没有摇滚,一丝也没有。那个在幽暗灯光中的沉默男人是窦唯,王菲歌词里“剪影的你轮廓太好看,凝住眼泪才敢细看”的那个窦唯。几个小时,他就这么和他那个叫“不一定”的乐队玩着他们的音乐,任台下不识趣的人喊着“don't break my heart”或者“无地自容”,他早就不是从前的他了。

周六去八万体听“怒放”演唱会的时候,我一直有种颓败的心情。看着那一批代表中国20年来的摇滚势力鱼贯而入粉墨登场,唱着他们各自的经典老歌,台下的人们放声跟随,激情宣扬时,我怎么看怎么觉得这就是一场摇滚春晚。

台上的何勇像个只会变老不会长大的老正太,胖嘟嘟的,他那个为他在《钟鼓楼》里弹奏三弦的父亲没来,而他还是会在舞台上用水自己淋自己。我依然爱他的《钟鼓楼》,爱这首歌里地道的老北京味,爱它10多年前就预先透露的对老北京快失去的怀念。隔着能让我从懵懂女孩变成妈妈的时光再听这首歌,再看看台上这个因为个性原因过得不慎如意的歌手,除了感慨活着真没意思还真不知道干嘛。罗大佑压轴,絮絮叨叨地说着一些感悟,让人愈发想念吝啬词语的窦唯。朴树和郑钧还是唱那几首唱了千百次的歌,他们拖家带口还在唱摇滚,我们拖家带口还在听摇滚,竟然听的还是那几首,惊叹!

忽必烈说过一句话:文明只能强奸掠夺,不能抚摸沉溺。可能我心中的摇滚也如此吧,当它变成一个集体性缅怀活动时,摇滚的意义,那些针砭时弊、勇于推翻、放声怒吼、直抒胸臆、自由自在的意义都去了哪儿呢?我曾经抱着回顾青春岁月的心去这场演唱会,可去了我才发现,青春回忆这件事,还真不能跟几万人一起玩,那么多人热闹地忆当年,会让你觉得“当年”还真是不那么珍贵了,原来人人都和你一样,你仅有的那点惆怅与失落,竟然在岁月里已经难辨真假,没劲!

幸好没看见窦唯和崔健,他们没来真的很好!