我个人的习惯,是等一本书最热的时候过去再读它,何况折口也能稍微下来些。知道毕飞宇在写盲人按摩师故事的时候,是08年才上班,肩颈相当不舒服,实在忍不住,就去离当时租住的房子不远处胡同里的一家按摩店做按摩,或者叫推拿。我知道这是一个好题材,所以,我对《推拿》怀着期待。

说到书,我比较喜欢毕飞宇对故事中人物前戏的描述,单拎出来,每个人都能成一个小中篇,很有可能他最初就是这么设计的,毕竟是一个群体故事。按摩何以成了推拿?大概正是因为人们很想把一件事立住,这需要好的名目,推拿比起按摩来,似乎带了点哲学味,更正经八倍,更天人合一,更让消费者觉得是那么回事。而这一点,同时也是盲人推拿师们在生活里急于给自己确立的东西。

这事有点奇怪。小时候,我们那儿十里八乡有不少盲人,但只有一个最出名,俗称王瞎子,因为他是算卦的。算卦的人也有很多,我三爷爷就是一个,可还是王瞎子最出名——因为他看不见我们看见的东西,所以我们更相信他看见了我们看不见的东西。他是个乐天派,喜欢同所有人开玩笑,经常说:我一个瞎子,你们可不能骗我。

书里,我最喜欢的一段,就是沙复明对都红的想象,写一个看不见的人,如何去体验那种众人惊叹的美。