『黃金冒險號』:米 高 堅 (陶傑 20090511)

英 國 加 稅 , 年 入 十 五 萬 英 鎊 者 , 交 稅 五 成 。 明 星 米 高 堅 公 開 抗 議 : 「 我 今 年 七 十 六 歲 了 , 還 在 辛 勤 工 作 。 你 還 剝 削 我 這 樣 的 老 人 , 來 給 失 業 和 不 工 作 的 人 派 綜 援 。 我 離 開 英 國 了 , 我 不 再 回 來 。 」
米 高 堅 最 新 的 一 齣 小 品 , 在 倫 敦 大 受 好 評 。 電 影 叫 做 「 那 裏 有 人 嗎 ? 」 ( Is anybody there? ) 他 演 一 個 過 氣 而 孤 獨 的 魔 術 師 , 太 太 逝 世 , 他 患 了 老 人 癡 呆 症 , 在 政 府 福 利 署 的 安 排 下 , 住 進 一 個 收 容 老 人 的 家 庭 。
這 一 家 人 , 有 一 個 小 孩 , 他 的 家 變 成 老 人 院 , 他 很 早 熟 。 他 時 時 看 見 樓 上 的 房 間 有 人 逝 世 , 遺 體 運 出 來 , 他 時 時 想 像 人 死 了 會 不 會 回 來 。
這 一 天 , 老 魔 術 師 住 進 他 的 屋 子 。 老 頭 子 脾 氣 古 怪 , 小 主 人 最 初 不 喜 歡 他 , 但 由 於 這 位 老 伯 伯 會 變 魔 術 , 一 老 一 少 , 做 了 好 朋 友 。
但 老 魔 術 師 患 了 癡 呆 症 。 他 說 , 妻 子 出 走 , 離 開 了 他 , 他 找 不 到 她 的 墳 墓 。 小 孩 替 他 奔 走 , 為 他 找 到 亡 妻 的 葬 身 之 地 。 小 孩 領 着 老 伯 伯 來 上 墳 , 但 他 的 神 智 開 始 模 糊 , 問 : 看 , 這 個 女 人 , 她 在 墓 碑 上 的 名 字 , 跟 我 的 太 太 一 樣 的 呀 … …
米 高 堅 在 電 台 接 受 訪 問 , 說 : 「 我 拍 戲 五 十 年 了 , 生 平 看 過 無 數 劇 本 。 到 了 這 把 年 紀 , 沒 有 什 麼 喜 劇 能 令 我 發 笑 了 , 讓 我 看 了 掉 眼 淚 的 劇 本 , 更 加 不 可 能 。 」
米 高 堅 說 : 「 這 個 劇 本 交 給 我 , 導 演 希 望 我 能 主 演 。 我 翻 看 着 , 前 半 齣 戲 , 我 一 面 看 , 一 面 笑 。 到 了 後 來 , 看 着 看 着 , 我 哭 了 。 然 後 我 告 訴 導 演 : 好 , 魔 術 師 這 主 角 色 , 我 來 演 。 」
導 演 是 一 個 叫 勞 萊 的 愛 爾 蘭 人 。 愛 爾 蘭 文 學 , 對 死 亡 一 向 很 有 見 地 , 米 高 堅 的 抉 擇 沒 有 錯 , 戲 到 最 後 時 , 倫 敦 的 戲 院 都 一 片 啜 泣 。
「 我 年 紀 大 了 , 」 米 高 堅 說 : 「 我 的 太 太 看 了 這 齣 戲 , 也 哭 了 起 來 。 她 說 : 我 從 來 沒 見 過 你 在 電 影 中 逝 世 ─ ─ 以 前 你 演 驚 察 或 黑 幫 , 在 戲 中 一 槍 斃 命 , 那 是 猝 死 , 而 不 是 像 這 一 齣 裏 , 慢 慢 地 殤 逝 。 我 想 一 想 , 也 對 啊 。 我 有 一 個 六 個 月 大 的 外 孫 , 我 的 女 兒 不 敢 看 我 這 部 戲 。 我 說 , 不 要 怕 : 我 有 了 外 孫 , 我 會 努 力 保 養 健 康 , 半 年 來 , 我 減 了 十 磅 , 我 要 看 着 外 孫 長 大 , 我 要 照 顧 好 自 己 , 活 得 更 長 久 , 活 得 更 好 … … 」