韶华阿姨家兄弟姊妹多,她是最小的一个。兄弟气宇好,姊妹行皆美——在那个美人遍地的川东小城,她们家女儿以气质好闻名,到底是好人家的孩子。

好人家,在那个年代基本都会遭殃——好像阿姨爸爸是右派吧,总之自然没书念了,顶班进妈妈工作的医院,在食堂里做一个开饭员,卖饭卖菜。

还是美。远近闻名的美。小城是山城,医院门口有一坡石梯,每到周五,山里军工厂的班车进城,大卡车站着满满一车人,路过时恰好碰到韶华阿姨出来,全车人“嚓”一声齐齐回头,比行礼还齐整——耕者忘其犁,锄者忘其锄,来归相怨怒,但坐观罗敷。

关于美人,总会有许多传说许多绯闻。许多年后我上英文课,老师的太太有次和妈妈聊天,不知怎么说起韶华阿姨来,师母惊讶了一声,说那时她念高中,和韶华阿姨的姐姐同级,已觉得姐姐极美,没想到后来看到妹妹——“哎哟真是姊妹花。”

美丽的女孩子怎么会安于做一个开饭员呢。恢复高考时,阿姨的哥哥们开始拼命看书,准备考试。阿姨们和我妈还是成天嘻嘻哈哈。青春正盛,不知前路之忧。

韶华阿姨拍过电影。八十年代初,那是了不起的事情。妈妈带我去电影院里看,我一直紧紧盯着,战场上出来两个穿旗袍的护士,妈妈说,快看,右边那个是韶华阿姨。我瞪大眼睛,还没看清那护士是不是阿姨,镜头就转了。她好像就说了一句话,整部电影就一句台词一个镜头。——现在想来才奇怪,护士为什么穿旗袍?

那部电影是《啊!摇篮》。谢晋拍的,谢晋当年可是国内首屈一指的大导演。据说她还演过《莎非女士的日记》的女二号,这个就没看过了。这条路是怎么走过去的,我不清楚。下次记得问下妈妈。可是阿姨再美,放到美女如云的电影圈也就那样了,何况她并没有接受过表演训练。再加上那时她已结婚,丈夫反对她出去拍戏。总之这条路也没走通。

小时候最爱去韶华阿姨家做客。那时她和她妈妈住一起,她妈妈非常慈和,每次都笑眯眯跟我说话,给我喝橘子汽水。在物资匮乏的那个年代,橘子汽水是夏天才可以喝到的好东西。妈妈和阿姨在一起,就像如今我跟闺蜜们一样,有说不完的话——现在想想,那个年纪的妈妈,比现在的我还小呢。

阿姨的丈夫是上海人。我明确记事的时候,他们好像已经回了上海。小时候跟爸妈回上海看奶奶,定规是要去阿姨家玩的。那时她家住虹口,阿姨丈夫蛮喜欢我,我和她儿子也玩得很好。还记得那时上海台在放的电视剧叫“绿荫”,在外面吃完饭,叔叔领着我和小哥哥走,让阿姨和妈妈讲私房话。路上给我买“芬达”喝,又是橘子汽水。

我小时候无法无天。初时能装装相,看上去文静有礼,乖乖的。一熟了就恢复唧唧喳喳本色,忘了做客这回事。和小哥哥玩棋——现在想想应该就是大富翁——赢了高兴得呵呵哈哈的,且又许多话,男孩子性格暴露无遗。小哥哥倒是不理论,阿姨浅笑着说,女孩子不要太喳巴。

我就脸腾一下红了——那是我第一次体验到,耳朵真的是会发烧的。虽然以前作文里抄别人这样的句子不知道多少遍。只是从前大人如此批评我,我要么不理要么撅嘴,从不往心里去。但阿姨淡淡一句,怎么就这样入心?以至这么多年后还清楚记得。

我想是因为她美吧。即使那么小我都清楚知道,那是美人。美人的话,岂有不对之理?

只是红颜多薄命。丈夫对于拥有这样的美人,一直不放心,多疑猜忌。猜忌越多,两人心越远。后来是离婚了。阿姨一人带着儿子过,一晃许多年。一直没有再婚。

有过情人,但都是些没担当的男人。慕她的美,又娶不了她,给不了幸福。写到这里,听的是徐佳莹的《身骑白马》:“放下西凉无人管,我一心只想王宝钏。”那些人,都放不下西凉,所以后来,都只好不管王宝钏。

高三那年寒假,阿姨母亲去世,四散各地的儿女都回来拜祭。想着要见她,心里是又盼又怕——在女孩最美的年纪,我却是个胖忽忽的姑娘,自觉蠢笨,怎么配见她?

见了又一惊。美人竟也老了。脸上还有美的印子,只是,风刀霜剑。打扮还是得体大方的,只是,只是以前的绝世风华呢,她应该比这年纪的女人都要美出一大截才对啊。

虽是老朋友,这些年不见,彼此的路早已不一样,妈妈和阿姨也生分了。她们中间不再有那些交换不完、需要避着丈夫儿女的秘密。她们说着说着内退下岗、说着照料老人的苦辛、说着子女的前途……当众喧哗,间中热泪,彼此劝慰。

这就是大半生了。

最后一次见到阿姨,是父亲过世前回老家那次。所有人都知道爹是怎么一回事,除了爹自己。阿姨殷勤招呼,尽着妈妈老朋友的责任,席间仍是言笑晏晏。因着爹的缘故,阿姨和妈妈不再有倾谈的时间——倒也好吧,我想她们现在,也没那么多话好讲了。

阿姨的儿子长成了一个典型的精明上海男人,结了婚,买了房子娶了妻子生了儿子。阿姨一个人住着老房子,偶尔过去看看——看多了么,总归要讲话的,讲讲么,总归要生气的。阿姨这些年看过人生百态,有啥事体拎勿清?

只是我们这些下一代,没一个继承了她的美貌。安妮阿姨(格么这个阿姨是下回讲的)的女儿是美的,却没有那么颠倒众生的魅力。阿姨的儿媳妇呢——用另一位阿姨的话讲,“也算是小家碧玉了,只是,比起韶华——”

韶华。三毛写的《滚滚红尘》里,林青霞饰演的女主角,也叫韶华。

韶华不为少年留。