昨天在等待世界杯的时候,把《王的男人》从头到尾看了一遍。从一开始的期待、到部分评论的失望,对这部影片已经没有了当初的急切,但看完之后,我得说我喜欢这部电影,非常喜欢。不是因为李俊基的俊美、也不是因为情节的吸引,而是我在这里面找到了足够多的母题。也许是职业病吧,对我来说,好的电影和作品必须要有可供阐释者发挥和挖掘的“点”,一些对于正常观众来说情节模糊的晦涩电影往往会成为我的所爱,因为那里面有许多可以让我想象和引申的“点”。

《王的男人》绝对是一部让所有影评人都满意的电影,无聊褒贬,它都有许多的内涵和资源可挖。它在戏剧结构上仿效了莎翁的悲剧,主人公长生是个小丑,却是悲剧中的英雄,与他对立的王虽身居王位,本质却是一个残暴的小丑,两者都是王,也都是小丑。惯于逆来顺受的孔吉作为“王的男人”,无辜而单纯、犹柔而绝望,从来都是一个被驱使者,只有在与长生的演出中才能释放出自己。

在欧洲、在东方,小丑都以讽刺别人来取悦观众,观众在笑的时候实际上就是在笑自己。在很多文学传统中,小丑就是艺术家、诗人,他们让人看清楚自己,把人的百态赤裸裸地呈现在人们面前。长生就是这样的艺术家,他看重自己职业的尊严和独立,不愿意过被人侮辱玩弄的戏子生活,他要嘲讽、要表演,甚至在王面前嘲讽王。其实这是千百年来所有知识分子和艺术家的追求:不畏权贵、追求真理。但在权贵面前嘲讽权贵,小丑的道路注定是一条高悬于深渊的草绳。善于走草绳的长生一开始似乎走得游刃有余,他的技巧和机灵让他在王那里如鱼得水,但他还是高估了自己、低估了权势的残忍。当事情的发展已经脱离了他的控制、热闹的演出演变为一场杀戮的时候,他才明白:小丑也好、王也好,都只是舞台上的身不由己的角色。当他被太监放出来的时候,他选择了继续他的小丑身份,以死亡为代价来嘲讽国王。最后他与孔吉在草绳上飞舞,明明最终要坠落,但小丑们还是做出了飞升的姿态。影片结束时他们在空中的定格,也许是表达了一种梦想、一种隐隐的期盼。

同样出彩的还有王的角色。他让我想起了精神分析学家笔下的悲剧人物,他的变态和疯狂真实得让人恐惧。他有恋母情结,从小就生活在强势的父亲的阴影下,母亲被杀死的梦魇一直被他压抑着。随着小丑的入宫,这种已经变形的仇恨和郁悒终于释放了出来,同时释放的还有他的残暴和变态。他让我想起金庸在《碧血剑》后记中分析的崇祯皇帝,其实哪一个专制制度下的皇帝不变态呢?当你手握别人的生杀大权、当你被封闭在皇宫中、在一群太监的包围中,心理的扭曲只是迟早的事情。何止是皇帝,那些深宅大院里的老爷们、那些可以压制别人的奴才们,在这样的黑暗制度下,谁又不变态呢?当看到一些评论说:这个国王太神经质了,演的太夸张了,真的皇帝是那样的吗?我想这些人是不是内地的皇帝电视剧看多了,以为皇帝都是勤政爱民、开疆扩土的大英雄。在我心目中,皇帝就是这样的:残暴却脆弱、嗜血而敏感。

这部电影里的母题太多了,比如瞎子、演出中的荤段子、还有很多对白都很有意思,让我见识到了跟印象中不一样的韩国。韩国文化受中国儒家文化影响,处处仿照临摹,但韩国本地土生土长的俚俗文化好像很少被提及,这些草根艺术才是韩国人真正的文化之母吧。总之,觉得这部电影是一个有着西方文化、特别是西方戏剧思维的导演拍出来的,把东方戏剧的诙谐和西方悲剧的肃穆融合在一起,很好看,看完后能经得起回味和思索。至于很多人,包括韩国人自己都在把它与《霸王别姬》比较,我感觉两者没有什么可比性,除了都是戏子的题材。《霸王别姬》秉承了内地文人一向的历史叙事思维,把人物的命运放在历史的背景下进行宏大叙事;而《王的男人》则基本忽略历史性,关注人性和戏剧内涵深度。就导演来说,我更欣赏《王的男人》,就演员来说,我欣赏张国荣饰演的程蝶衣胜过李俊基的孔吉,这跟角色有关系,孔吉这个人物比不上程蝶衣那么立体丰满。

感觉韩国电影真的很有希望啊,反观内地的一些电影人,都在忙着搞大制作、大阵容,都在忙着炒做、破坏风景名胜,现在还有没有真正在用脑子和激情来拍电影的人啊?也许,中国电影就跟中国足球一样,死心吧、死心吧!