斯蒂芬•亨特  《华盛顿邮报》影评专栏作者

  如果你问:电影导演最青睐谁的作品呢?我们把托马斯•哈里斯先抛开不说的话,就得首推英国大名鼎鼎的间谍小说家约翰•拉•卡瑞了。为什么这样说呢?自然有道理,拉•卡瑞的六部作品已经被改编成了电影,并且一上屏幕就受到了观众的好评,票房收入也相当可观。其中至少有两部被改编成了电视连续剧,最棒的当属《英国间谍》(就我个人认为,这是迄今为止最好的一部侦探小说)和《斯麦利的游戏》。与电影相比,二者之间的差别再所难免,但它们依然得到了观众的认可。或许,要把拉•卡瑞那具有詹姆斯语言风格的小说形象化,把它搬上屏幕也许就是最好的方法了。美国电影协会目前正在举行名为“拉•卡瑞与电影”的系列活动,在此期间,我们有机会再次看到那些由他的小说改编而成的电影。

今年8月拉•卡瑞又一部小说要被搬上屏幕,这将成为他第七部被改编成电影的小说。担当这一重任的是福克斯电影公司,影片计划由拉尔夫•费恩斯领衔主演,影片定名为《不朽的园丁》,导演是才华横溢的巴西人费尔南多•梅里尔斯,几年前正是他执导了轰动一时的电影《上帝之城》,所以我们完全有理由对《不朽的园丁》寄予厚望,谁敢说它不会成为由小说改编而成的优秀影片呢?

事实胜于雄辩,或许你也觉得拉•卡瑞的成功很具有传奇色彩吧?他的作品不断地被导演看中,一部又一部地被搬上了荧幕,仅就这一点而言,我们就得承认拉•卡瑞绝对有他的过人之处。为什么会这样呢?那句俗语“时世造英雄”也许就是对此最好的解释了。但是如果说仅靠外部环境就能造就拉•卡瑞的话,那也有点不妥当,所以我们就把它看成是原因之一吧。《柏林谍影》上演时正处于邦德电影风靡的时期。上个世纪60年代早期,我们对邦德电影迷恋的如痴如狂,当我们环顾四周的时,才发现身边充斥着那么多邦德电影的模仿品---如果我问:还有人对《第二个世界最佳秘密代理机构》和《谍海飞龙》印象深刻吗?不用猜,答案会是否定的。其实这也没有关系,因为它们并不是那种可以被人永远记住的东西。

如果让我们回过头来看看约翰•拉•卡瑞的原著《柏林谍影》,我们不得不又一次被他在作品中透露出的睿智所折服:运笔如行云流水、构思精巧、人物刻画入木三分、结构紧凑、把人们对冷战的倦怠和恐惧思想栩栩如生地表现了出来。就是由于这些,这本书出版不久就荣登最畅销书目排行榜的头名,而且在这个位子上一坐就是好多个月。如果再细读的话,我们会问,难道《柏林谍影》就是专为导演写的剧本吗?马丁•瑞特是个能抓住机会的人,经他之手,电影版的《柏林谍影》上映了。用“大获全胜”来形容电影的上演结果一点都不为过,导演和演员都名利双收,拉•卡瑞自然也是受益者。这部电影之后,他不但受到读者的好评,同时也备受电影导演的青睐。此时,拉•卡瑞摇身一变成了间谍小说流派的领头军,在他的影响下,更多此类的小说和电影出现在了我们眼前。

今天晚上和周四将要上映的是西德尼•卢梅执导的《伦敦间谍战》,这部电影改编自拉•卡瑞的处女作《呼唤死亡》。小说的篇幅不长,所以就凸显了其结构紧凑的特点。尽管这部小说的选材未必独到,但是它的布局仍然别具一格。电影中乔治•司迈立的扮演者是詹姆斯•梅森。很多年之后,BBC的资深电视演员亚历克•吉尼斯又对这个角色进行了诠释,使得它更加出名了。

相比之下,电影《铁蹄少壮魂》就稍为逊色一些了,它的主演是美国人克利斯多夫•钟斯,这也是他饰演的为数不多的几部电影。在剧中他扮演一位被英国情报部门雇佣的波兰人,前往东德从事间谍活动,他直接听命于一位年轻的长官(安东尼•霍普金斯主演)。从表面上看,这部电影讲述的只是职业的变迁而已,但是故事越发展,基调越低沉,情节险象环生,酝酿出了凄惨、刺激的悲壮斯杀。不过,这些都逃不脱拉•卡瑞小说的一贯模式:间谍行动受阻、间谍人员被出卖、最终以悲剧结束。

纵观拉•卡瑞小说改编的电影,我们会发现,除理查德•伯顿执导的影片外,最好的作品当属《女鼓手》了,我们会在5月22日和26日再次看到这部电影。《女鼓手》的主演是黛安•基顿,她当时已经25岁了,这样的年龄来扮演一个天真到了接近愚蠢的角色确实有些难度。剧中她所扮演的这位女演员是亲巴勒斯坦分子,身上具有某些范尼莎•雷德格雷夫的特征(注:范尼莎•雷德格雷夫为两度戛纳影后,并曾获奥斯卡最佳女配角奖),她受到异常狡诈的以色列机构操纵,受命潜入一个恐怖分子阵营。导演乔治•罗伊•希尔把这个故事展现的淋漓尽致,使得欧洲人也赞不绝口。这部电影的上映时间是1984年,当时最让拉•卡瑞的崇拜者震惊的是,拉•卡瑞本人也在电影中担当角色,他在影片中扮演的是一个警察,戏份不多,只是在车里坐着出现了一下而已。但没有想到的是,拉•卡瑞的这一现竟抢尽了风头,因为他不仅才华横溢,而且相貌也极其英俊。

最后两部电影在这次影展中也将和观众见面,其中《俄罗斯大厦》的上演时间是5月29日和6月1日,《巴拿马裁缝》的时间是6月5日和8日。相比之下,这两部电影讲述的都不是太撩人心玄的故事。但是除了影片本身外,《裁缝》充满了更多讽刺的意味,主演皮尔斯•布鲁斯南在影片中扮演了一个游离在道德准则之外的英国代理商,与此同时,皮尔斯•布鲁斯南还成功地扮演了“007”系列影片中的主角詹姆斯•邦德。于是这又似乎滋生出了一个巨大的讽刺:拉•卡瑞的出现给邦德热降了降温,然而,很多年后,也正是由于饰演过邦德的皮尔斯•布鲁斯南的出演,才使得拉•卡瑞的又一部小说被搬上了屏幕。(Lisa)