image路过水果摊,忍不住停下来,买橘子。一直喜欢这种水果,一是方便不用洗,二来口感好,解馋解渴。拿了几个,在手里捏来捏去,总觉得不对劲,“怎么都那么软”。摊主起身,慢慢走过来,对我说,“这品种就是这样的”。我心中狐疑,拿不定主意。 

过去两周,这种非常市民化的水果遭到了人们的冷落。事情众所周知。我在10月20日收到那条著名的短信,“请转告亲人和朋友,今年暂时不要吃橘子”。因为尚不清楚的原因,大批橘子感染柑蛆,起先是在四川广源,后来据说其他地方也有发现。数以万吨计的橘子被掩埋在地下,或用石灰粉处理,为的是让疫情不再扩散。事件脉络很清晰,主角是橘子,第一受害人是橘农。 

然而,比疫情扩散更快的是流言。“疫情”、“石灰”“掩埋”、“蛆”,从认知心理学的角度来看,这些词汇无疑都会激发人的负面情绪,令人对世界的看法变得黯淡。而当惊恐的市民果真从橘子中发现蠕动的、半透明的虫子时,事件开始失控。网络上,所有劝告人们应冷静对待的文章几乎都被汹涌的骂贴掀起。如何劝告市民剥开一个可能有虫子的橘子?哪怕这概率只有十万分之一。 

《新科学家》的作者迈克尔·邦德(Michael Bond)思考过这个问题。他认为,“可怖风险”,也就是面对概率小但后果严重的事件,往往会让人产生极端非理性的判断。911之后,袭击画面占据人们的脑海,有位被认为具有“理性模范”的经济学家在参加一个异地会议,选择了开车而不是坐飞机。而但凡有点常识的人都知道,开车的风险远远大于飞机。 

事实上,吃到带虫橘子的几率相当小。一位专家对我说,虫子成熟后,受害的橘子就会掉落在地,你不会在市面上遇见它。而且,若橘子带了虫,很容易变得软趴趴,这种情况下人们不会买。只有在非常低的概率下,虫子尚年幼,随着橘子进了城,才会来到你家里。再退一步说,这个虫子对人是绝对无害的。说到底,这只是一场橘子的事。 然而,当你面对极为反感的威胁时,很难不恐慌。就如眼下,我无法判断手里这橘子的“软度”是否在正常范围。店主的话令我更加不安,“他是不是卖不出橘子了?”。 

迈克尔·邦德建议说,“紧张的事情发生时,不妨试试这个:关掉电视,感激自己的恐慌反应,告诉自己:恐慌也许不再合适了,因为你已经不再生活在草原上了;权衡所有的事实,并记住,用数字感对付风险。” 我最终还是买了橘子,今晚特别想吃。