这是给惠子第二本书写的书评,如今她的第三本已经出来了。好久没博,贴来充数吧。

 

几年前,和惠子相识在一个BBS上。BBS叫“秋天的亦舒”,顾名思义,来的都是亦舒的粉丝。那时她已经在南京做DJ,但版里的她总是很低调。虽然在另一个版里,她的粉丝们都叫她老大。

后来某一年她来了北京玩,大饭局上看见一个羞涩的很少话的女生。这样的女生是我所熟悉的,讷于言而敏于心,于是也不过是碰杯酒笑一笑,一个万事心照的表情。

零零碎碎知道一些关于她的事。她是赵赵的粉丝。喜欢许巍。许巍第一次开个人演唱会,她赶了来——那天全北京的文艺青年都聚集在了工人体育馆,进场散场时遇到无数熟悉面孔。

她的脸上有一颗黑痣。那时她正和抑郁症斗争,煎熬。

不能想象那样的工作,深夜里常年做别人的情绪垃圾桶。我和她生活中并没有更多细节的了解接触,但有一种基本的相通。物伤其类。我能懂得。

然后事情有了戏剧性的转戾。她遇到了老陈。

老陈惠子初遇时来过一次北京。在钱粮胡同32号,朋友的咖啡馆里。因为病她瘦了很多,瘦到忍不住给了她一个深深深深的拥抱。

去时周围已是高朋满座,只有一个男人是不认识的,却毫不拿自个儿当外人似的参与聊天,给大家倒水啥的。那就是老陈。那个男人看上去精明世故,烟火气十足。却是专心一意地照顾着惠子。很好,文艺女青年就该嫁这样的人。

他们大婚那天,新郎新娘先于所有宾客先喝挂了。一面笑一面觉得,现世童话无非就是这样了吧。很快,又传来了惠子怀孕的消息。

我不知道的是,惠子在孕育鱼蛋(惠子宝宝的小名)的同时,还在孕育着这一本书。拿到这本书时,封面是蓝底白衬衣,最干净的心情。

老实讲开始并没看进去。兵荒马乱杀伐疲劳的日子,哪里有心情仔细翻阅那样的小字,小心情,小感觉。但是答应过惠子要写书评,于是某天夜里临睡前,开着床头灯,翻开了这本书。

很不争气地流了眼泪。

那些熟悉的,属于30岁左右女人曾经的青春。故事都短短,几千来字,绵绵密密铺陈着那个年纪的芬芳心事,背景是那个年代的音乐电影。没有过于聪明的技巧,没有多么宏大的主题,但每个故事的背后,都是一个女生安静纯真的心。

雨中路遥遥,梦里风潇潇,想起我轻狂的年少。如果你在晚自习放学的马路上吼过唐朝黑豹,在课堂里偷读过《七龙珠》和亦舒,和同学演习过《阳光灿烂的日子》里的台词,为赤名莉香的爱情流过泪……那么这本书会唤起你所有关于那个年纪的心情——干净的,温柔的,一去不复返的。一个青春的ending

是给惠子的书评,却写了太多她的人。但没有办法,人和书是那样的密不可分。谁的青春都不是没伤痕。然而时光逝去,谢天谢地我们记取的,仍然是那个年纪里最纯美的部分。

以这样的心情,我们回头对着那个20多岁的女生微笑挥手:再见,浮云旧事温柔。