親愛的林宥嘉

2009-12-10 中國時報 【神小風】 

 親愛的林宥嘉,我寫信給你,仍像過去時那樣執坳的苦戀著,你無法打一通電話來跟我說:喂不要再寄了喔!無法說那些傷害我的話語。只有我能停止寫信,而你不得拒收。在那樣孤獨而漫長的時光裡,我不斷寫信給你。

 讓我說,我能如此自然喚你親愛的,如戀人般喃喃細語的原因無他。只因我始終深深堅信,這是愛情。

 在遇見你之前,我也愛過幾個人。最開始該是小學同班的男同學,總是當模範生代表全班領獎的傢伙,兩邊鬢角留得長長的(是啊,就像你剛出道時那樣,貼緊臉頰好看極了),在一群平頭小孩裡特別顯眼。我喜歡,自然班上其他女生也不會錯過,送零食送飲料幫寫作業,或在桌上刻下自己和他的名字,畫個好大的愛心框起來,然後在旁人問起時猛說沒有沒有,渴望事實成真又不敢太過張揚,或一人一個文具店流行的戀愛橡皮擦,「把妳喜歡人的名字寫在上面,當擦布用完的時候,願望就會成真喔!」老闆娘笑臉盈盈的這麼說,我不信那些女孩心裡沒有冒出懷疑:「真的嗎?」、「這只是商人騙錢手法?」種種問句在女生群中不斷飄散,但終究還是愛的力量戰勝一切。她們全都低頭,專注在桌上擦出一堆屑屑,互相笑鬧猜測對方偷偷寫在橡皮擦上的是誰的名字?眼神悄悄飄向模範生男孩,女孩共有的默契讓她們都同一國。

 我不做這些事,獨自一人站在外面看她們,這樣的小圈圈無我加入餘地,但我也同樣愛他,要是他也愛我該有多好?這樣或許我就能以另一種姿態加入她們,快樂嬉笑一起玩鬧。

 我開始寫信,寫一封封情書全塞進他抽屜,寫著我愛你我愛你並不署名,我想我大概就是從那時開始練習,如何把一切想像全靠筆傾訴(像我也寫給你的那些……你收到了嗎?),這比那些小手段高明得多,我知道他或許會偷偷注意我,在課堂上暗自翻動那些信件,然後找到我。

 一日早自習,當我正趁著四下無人,好把信準確塞進他抽屜的時候,模範生男孩出現了。彷彿少女漫畫的心跳場景,他伸手將抽屜裡的信紙拉出瘋狂大力撕掉,片片我愛你飛舞在空中,他滿臉通紅的吼叫出聲:對,就是妳!不要,不要再靠近我了!聽懂沒有!

 那樣的句子總在我夢中出現不斷排列組合,以一種噩夢的姿態向我撲來。我驚醒,大汗淋漓,空盪的小套房只獨我一人,起身摸索自熱水瓶倒出一杯溫水,套房裡除了生活必需品無其他累贅裝飾,碗筷都是一人份,連待客用的玻璃杯都沒有,不需要,誰會來敲我的門,讓我開口說句請進歡迎光臨?

 但如果真有客人,我第一件事就是向他炫耀滿滿一整牆海報,那都是你,親愛的林宥嘉,從第一張專輯的你,到演唱會的你,更或者是我自行從網路上抓下來的你……全以各自的姿態被我牢牢貼在牆上,又有誰能說我寂寞?再不,抽屜裡翻出一整疊星光大道全集,加上專輯MV花絮,伸手拍拍座椅,誰來都會跟我一起愛上你專心唱歌模樣。

 但還是沒有人來,你的臉仍然笑得很可愛,我把眼前這杯水喝掉,拿起電話又放下,不知該打給誰,手機裡沒有可供聊天的號碼,總是這樣,有時一整天都找不到說話的機會,我安靜的獨自吃飯睡覺像與這世界全然無關聯,買東西能偶爾得到店員一句謝謝光臨,已經算是好的了,更多時候是連和路人碰了肩,都裝做沒這回事般,如果0204可供純聊天,我想我會毫不猶豫撥過去,只為真的跟誰說上些什麼話吧。此刻我站在黑暗裡不知如何是好,最後仍是開了電視,任螢幕在屋內閃動,坐下來繼續寫信給你。

 親愛的林宥嘉,我寫信給你,仍像過去時那樣執坳的苦戀著,你無法打一通電話來跟我說:喂不要再寄了喔!無法說那些傷害我的話語。只有我能停止寫信,而你不得拒收。我是個安全的狡猾者,深深明白你無力抵抗它人對你的幻想,(林宥嘉,你好可愛,跟我在一起好不好?)幻想你或許會是夢中情人男朋友甚至於老公,儘管你並不樂於成為如此偶像,單方面的愛情如果我只能付出,那麼你便只能接受,且毫無拒絕的餘地。層層聲光效果掩蓋我們之間距離,真好,便於我把自己放在隨時可以拒絕你的地位上。但我仍是準時收看你的所有節目,包括超級星光大道娛樂百分百演唱會,像是一旦關掉了電視便什麼都失去了般……。

 在那樣孤獨而漫長的時光裡,我不斷寫信給你。

 八卦雜誌上總說明星太忙,歌迷寫的信通常都不會看,任憑宣傳收集丟棄,此話一出許多明星紛紛消毒安撫憤怒歌迷,我倒希望你真把信通通丟棄,一定也很多人寫信給你吧,如小學那些可愛的女孩們,這樣我每日寄出的信就會跟那些寫著「林宥嘉收」的一起,被粉碎被丟棄,我便也在它們之中了,沒有什麼兩樣。

 但我身邊那些國中女孩比我更早熟,在我還沒迷上任何一個明星之前,就迅速以強勁姿態展現愛情,國中生愛陳曉東劉德華麥可傑克森,每個瀏海都長得遮住眼睛(對,就像你上一個造型那樣……你也喜歡嗎?)書包上貼滿各式閃亮亮照片,雜貨店裡十塊一張的那種,或是裝在皮夾裡炫耀著說他是我老公,不可能成真的事講來也就不需要害羞了,她們不再是校外教學時,和男生牽個手就要大哭的女生,而搖身一變成陳太太,劉太太……男生再遲鈍,也敏感察覺這一波風潮,同樂會時選唱「心有獨鍾」、「忘情水」的掌聲永遠最多,校慶時那個學Michael Jackson扭動的捲髮男生,太空漫步讓全校瘋狂尖叫,即使他滿臉青春痘功課吊車尾甚至還沒變聲……。

 可我不愛他們,我為什麼要愛一個摸不到的人呢?親愛的林宥嘉,那時我還不明白,這樣的距離或許才最適切。我愛的隔壁班男生沒有跟我說過一句話,我們從不交談,只是他獨自上下學的背影多麼帥氣,兩顆黑眼珠散發迷幻神情(他的眼睛跟你一樣黑得發亮,是不是也有人這麼稱讚過你?),那是只有我一個人發現的秘密。跟他一樣,放學我也一個人走,沒有人會來主動邀我回家,即使路上匆匆走過的都是同班女生,偶爾勉強參與其中連腳步都變僵了,卻像個異物一般格格不入,最後只能走開了去,不知是生命裡出了什麼差錯,如果有人總擅長逗人開心發笑,那我想我該是最擅長寂寞的吧,也擅長孤獨擅長自怨自艾……。

 我開始和隔壁班男孩一起回家,保持一前一後的穩定距離,他的背影那麼孤獨,和我一樣,那麼我們走在一起就誰也不會寂寞了,多好。出了地下道,過個大馬路,男孩的肩膀微微傾斜,彷彿書包很沉重似的,然後在一個陌生的街口停下來,再過去我就不認得路了,只能滿臉微笑的目送他的背影走遠,日復一日,親愛的林宥嘉,我多想追上去跟他說:我好喜歡你,我愛你(可以嗎?林宥嘉,我可以靠近你嗎?),這樣好不好?

 他沒說話,於是我往前走去,錯入那如叢林一般的迷宮小巷,一個彎還接著一個,我不敢走得太快,隔壁班男孩的身影若隱若現,最後我終於在某個街口失去了他的蹤跡,(林宥嘉,你在哪裡?)疲憊至極的蹲下身來,汗水如瀑濕透了我整個背,眼前的柏油路將我整個人困住,抬起頭乾渴的望著每一處陌生門牌號碼,一旁路過的毆巴桑停下腳步問我:「妹妹,是要來找誰?」

 是要找誰呢?我開口,卻想起我根本不知道他的名字,隔壁班男孩長什麼模樣?我咬住乾裂下唇忍不住想哭,眼淚落在柏油路上轉瞬消失,我不明白,到底該用什麼方式跟這世界相處呢,或正確的來說,如何跟自己相處?能不能有個人能蠻橫不顧禮貌,就這樣闖入我安靜場地,一把將我拉出?

親愛的林宥嘉,那便是你了,於是我聽見了你。
  我早該發現的,你與他們不同,那些我愛過的男孩們(他們都像你……)即使我個性再醜怪再孤癖多麼不討喜,電視一開CD一放,你仍是得唱歌給我聽,不會因為誰比我漂亮可愛,你就只對誰唱歌,不會不會大家都是一樣的。
  如果這可算做戀愛,那該是多麼絕望的單戀,漫漫長路看不到盡頭,單方面的愛情若要死心塌地,唯一方式只能說服自己不求回報,這話聽來慘烈無比,像是對著深不見底的湖猛丟石子般,再努力也得不到一絲回音。
  但這和通常定義的愛情與眾不同的是,我得以和第三者(第四,第五……這數量該是越多越好)共同愛著你,這個被稱為林宥嘉的歌手,就跟所有愛著張懸蘇打綠五月天,更甚至五五六六黑澀會美眉棒棒堂的人一樣,我們統稱為FANS,或粉絲,無關人氣與否,一視同仁。

  我老覺得這像一場病症,愛情的熱病一發不可收拾,病症初期:為每天定時收看你所有節目廣播表演,發呆時不自覺腦中浮現旋律哼起歌。接著,每日固定買報紙掌握你所有最新消息,而其他雜誌訪問也不能放過,全剪下收藏更有甚者拿去護貝。到了病症中期:寫信當作寫日記般勤快,開始想見你一面握手招呼……  哪種愛情不是這樣?聽到對方名字會心跳加速,忍受漫長等待只為見對方一面,再過來病情加重,我開始上網學著留言,並驚訝的發現竟有那麼多地方可以討論你,論壇家族網誌或PTT……
於是我化身成用英文字母排列組合出來的單字,悄悄在白底黑字中潛水,從未見過面的人怎能如此親密打鬧聊天?掛在林宥嘉名字底下的粉絲竊竊私語,像找到同伴般說著,喂我也喜歡林宥嘉呀哪一首歌……
  那我和他們算是同類嗎?我試著打了幾個字回應,底下的回文者便親密的叫了我暱稱,我害羞說著:「我還沒有聽林宥嘉唱過現場呢。」、「那下次我們一起吧!」,如朋友般自然語氣。親愛的林宥嘉,告訴我,朋友是不是就這樣交的?
  她說我們,因為你,於是我便就此成為我們。
  我們、我們、我低聲不斷重複,那將會是世界上最美好的量詞單位了。

  (親愛的□□□,這裡頭能不能換成別的名字?)
  (親愛的周杰倫)
  (親愛的劉德華)
  (我想起國中的那些女孩,我們能做好朋友嗎?)
  
  親愛的林宥嘉,最後我還是去參加簽唱會了,到頭來始終沒有排進那長長人龍裡,只敢遠遠望著你唱歌,媒體要求你以歌迷當背景拍張大合照,你稚氣的笑起來轉過身,我也拿起CD舉高搖晃,和我身邊吶喊尖叫的女孩一樣,我試圖也大喊著你的名字,林宥嘉林宥嘉,聲音乾乾的同樣喊到聲嘶力竭,轉過頭和旁邊女孩一樣露出窘迫的微笑,女孩遞給我一顆喉糖。

  第二天新聞出來了,好大一張娛樂新聞的版面,照片裡你笑得一臉靦腆,身後是滿滿的歌迷開心面孔,我將報紙攤在地上,仔細搜尋著自己的臉卻片尋不著(那麼,大概是在這個位置吧……),我伸出手,往照片更上方被切掉的部分比劃了一下,在框框之外但我確切是存在於那裡的,這就是我和你的合照了,我們和那麼多愛你的人擠在一起多麼親密,都笑得天真無邪像個孩子。

  這是愛情。
  我把那張報紙舉起來,找出黏膠一吋一吋把它貼在房裡牆壁上,親愛的林宥嘉,每當我朝那張報紙望去的時候,便會看見外面的風輕而緩慢朝我吹過來,就像是開了一道窗戶般。像擁抱對於寂寞,像愛對於不愛,像你對於我。

(完)