我体内应该有抗咖啡基因,怎么喝咖啡都没事,兴奋那么一小会儿,倒头就睡。没想到,栽在了“鹿港小镇”。晚上和朋友在“鹿港小镇”聊天,越聊越high,连续要了两杯咖啡,回来翻江倒海,体会到醉咖啡的天旋地转,太他妈的难受了。醉酒可以倒头就睡,醉咖啡只能干瞪眼看天花板,稍微侧侧身子都两眼金花四射。

躺在床上翻来覆去烙饼,暗自寻思,这到底是咋了啊。忽然想起,靠,肯定是因为在“鹿港小镇”碰到了“写在墙上的臭不要脸”。(此处王三表亦有贡献。)

于是,就顺手拿了一本书,是万一的《七零一代的鸡零狗碎》。看着看着,发现这书太适合醉咖啡时读了,天旋地转感逐渐没了,跟着他一个个有趣的经历神游起来。

正如万一自己所言,他的文字有鲜明的王朔烙印,尽管我属于六零一代,但其实我们俩差不了几岁,我们这些人的口头语和文字都多多少少有王朔的影子。万一用我们心领神会的语言写出了许多生动的片断,那都是我们无比熟悉的生活,读起来自然多了一层感同身受。

2005年,我再次从天津杀回北京,得以识得万一的庐山真面目。实际上,我和他算是神交已久。他在天津大学读书时,我在天津电台做一个音乐节目,收到过万一写的信,在节目里读了,印象深刻。几年后,我在中央电视台的一个什么栏目里还看到过他的名字,那个栏目的配乐很得当,当时就觉得很可能是那个写信写得不错的人。后来,我到了北京,陆陆续续听说唱片公司也有这么一号人,但一直未能谋面。

在饭局上,偶尔碰到,万一给我的印象是个沉默寡言的人,可书中的他是个有趣的“话唠”,从童年到大学到毕业后北京的日子,这个江西小镇来的哥们经历的一切都是这代人共有的经历,懵懂乱撞加偶尔的意气风发,构成了许多带着苦闷彷徨的幸福小时光,不知咋的,读完之后,有些黯然神伤,日子就这么飕飕地没了,我们只好在信息密度很大的回忆文字中找寻一些存在过的印证。

其实,读这本书之前,我就是万一博客的读者,一直觉得他的文字有意思。而《七零一代的鸡零狗碎》中,有一些篇目是他的博客上没有的,放在一起,当属七零一代的个体标本或集体回忆。

有种说法,说七零一代是尴尬的一代,被夹在了六零一代和八零一代的中间,上不来、下不去,这个说法我没细琢磨过。但我觉得,近几十年中国人的年轻日子都不免尴尬,不是夹在这个和这个,就是夹在那个和那个中间。在后记中,万一写了他的外祖父,题目是《二零一代的鸡零狗碎》,大体上是说他老人家三十岁就被打入冷宫,平反的时候刚好退休。这二零一代的命运和七零一代的经历放在一起看,你会发觉时代变了,日子好了,但尴尬依旧。

读完了这本书,“鹿港小镇”的咖啡劲儿也过去了,天光大亮,我也得出去办事了。