在一个人的时候,M并不感到孤独,他继续对往日进行猜想。他猜想自己是少年或诗人。孤不孤独都是表象,当你进入此种情境,很自然地就能看见另一个自己。他是一种对话的欲望,孤独的疑问,或必然的显像。有了这样的显像,首先是不孤独,而后才是内心的坚硬如遇火一般哗哗熔化。M不需要任何消息。他要趁着年轻,多走一些路。这么多年,从身后不断传来许多消息,他也曾感到疑惑、迷惘、猜测,可在接着的继续中抛弃了此前一切。M又像起初开始那样轻松自如,一段新的旅途带来的刺激和欢乐伴随他的左右。这种感觉是缘自于收拾与整理,每隔一段,都自发地卸装。这是保持源源不断的力量的根本所在。M复又在路上,并且,保持,直到感到疲倦的那一天。如诗人小龙所说,找一个女朋友。那样,将不会孤独与寂寞,将归巢般不去疲倦。