“戏”说女人那些事儿:十部经典影像,十位尘世红颜…
文\三错
20100811


有人说过,读懂了女人,也就读懂了整个世界。然而,一千个读者就有一千个哈姆雷特,一千个人眼中就有一千个女人。《红楼梦》里,女人是林妹妹似花若水;玄藏西行,女人是观音菩萨普渡众生;耶稣受难,女人是玛利亚圣洁高贵……

女人宛如一轮明月,照亮了世界的每个角落,文学及影视艺术的殿堂里,有很多关于关于女人的描写,比如我们熟悉的白居易在《长恨歌》里写的“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”, 宋玉在《登徒子好色赋》写的“增之一分则太长,减之一分则太短 ;著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝”。《疯狂的石头》中,在谢小萌的眼里,城市成为子宫,女人孕育了世界。当然,还有《宰相刘罗锅》里大权臣和坤送给即将继位的太子一个绝世美女,他的一番言词足以让天下所有正常男人垂涎欲滴:

“殿下请看,这就是沉鱼落雁之容,这就是闭月羞花之貌。殿下,您看仔细,真是千娇百媚,国色天香,倾国倾城,既端庄又风情万种,既苗条又丰腴柔嫩,多一分则嫌肥,少一分则嫌瘦,您让她笑她就笑,笑得如牡丹盛开,您让她哭她就哭,哭得似海棠带雨。到了夜晚,香盆沐浴之后,双双扶上牙床,但见玉体绵软,酥胸高耸,金莲并举……殿下,她可以使您飘飘然如上九天,她可以使您享尽人间欢乐,殿下,这就是老奴献给殿下的一点薄礼,聊表存心,不成敬意,请殿下笑纳……”

与文学相似,我们从胶片里可以看到摇曳婀娜的女人姿态、耐人寻味的女人情怀以及精彩纷的女人故事。在华语电影的谱系里,女性题材的影片占有非常重要的一席,早在无声电影时期就拍摄了《难夫难妻》和《庄子试妻》(1913年)这类关于女性话语的影片。细细数来,在中国电影一百多年的光影舞台上活跃着各色各样的千古红颜和今朝佳人,她们的绰约风姿总会令人流连忘返、回味无穷。


十、《暖》――暖:心比天高,命比纸薄…

◎年  代 2003年
◎出 品 地 中国大陆
◎导  演 霍建起
◎主  演 郭小冬 李佳

一言点评:美丽的乡村有个美丽的女孩,美丽的女孩憧憬美丽的爱情,美丽的爱情埋葬于伪善的年代。

“铡美案”这个中国妇孺皆知的民间故事流传到现在便有了新的诠释,清官不断家务事,为民申冤的包青天成了多管别人家务事的“法海”。井河之于暖,陈世美之于秦湘莲,两者何其相像。千年前包相爷义铡忘恩负义的陈世美,现如今没有人会为井河抛弃暖而捶胸顿足。当传统的道德低线日渐淡化冲垮时,暖的最终结局虽是出乎意料,却是情理之中。痴情女也好,负心汉也罢,在爱情与婚姻变得赤裸裸的年代,井河的返乡只不过是一声伪善的告白。

暖是村里最漂亮的女孩,能歌善舞,她和井河青梅竹马。有一年,省里的文工团来村里演出,暖与团里一个长相帅气功夫出众的武生暗生好感。武生鼓励暖为实现演员梦想而努力,暖也期盼着和武生一起离开乡村开始新的生活。没过多久,剧团离开村子,武生给暖留下了承诺,却从此没有了回音。暖陷入等待和思念的痛苦之中。武生走后,暖从井河的关怀里感受到爱的温暖,接受了井河的追求。美好如此短暂,在暖和井河荡秋千时,她不幸摔断了腿变成瘸子。后来,考上大学的井河在离开家乡时当着暖的父亲对暖说,大学毕业后一定回来接暖。于是,暖开始新一轮的她期望和等待,等回的却是再一次的杳无音信。时光流逝,暖接受命运的安排,与哑巴成婚并育有一女。十年过后,在城市成家立业的井河返回家乡,在村口遇到青春早逝、面容枯槁的暖,如烟往事涌上心头……

本片改编自莫言的小说《白狗秋千架》,由著名唯美派导演霍建起执导。在霍导的镜头下,乡村似景如画,青山绿水,风吹麦浪,烟雾袅袅,墙壁斑驳,雨巷悠长,音乐舒缓,将伤感情绪缓缓渗入每个观众的心田。影片细致地描写了乡村生活,通过暖的命运轨迹揭示了灵魂深外的善与恶,生活的丑陋与美丽,让观众感到命运的无奈和深浓的惆怅。《暖》可以说是霍建起导演最好的作品,颇受国外内观众的喜爱,荣获第16届东京国际电影节金麒麟大奖、最佳男演员奖和第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖等。


九、《少女小渔》――小渔:找回自我的生命蜕变…

◎年  代 1995年
◎出 品 地 中国台湾
◎导  演 张艾嘉
◎主  演 刘若英 庹宗华

一言点评:“她那脆弱而神质的生命力正在振作起来,焦急地向外延伸,向着那涌入罅隙的一点茫茫的薄明。”当她冲破迷雾变成公主时,她已不再需要王子来拯救。

影片改编自严歌苓小说,由熟悉移民题材的李安制片,台湾两代才女首度联袂:张艾嘉执导、刘若英主演。移民少女的生活,落在四个以情感细腻著称的人手里,自然驾轻就熟地挖掘出女性的内心意识,涂画出一道包含希望、激情与悲伤的移民侧影。

张艾嘉以生活化的艺术手法,通过小渔的故事,唤醒女性深层潜在的自我意识。我非常喜欢影片的结尾,导演用这个“收官”段落完成了一个少女生命的蜕变。小渔收拾行李辞别,为病床上的马里奥取来报纸、冲好咖啡,马里奥对行将离开的小渔说:“你是个好孩子,小渔,真的很好,假如我需要一个朋友……”小渔听后拉着马里奥的手哭着说:“马里奥,我是你的朋友,永远是你的朋友。”这个时候,江伟打来电话:“我就在附近,两分钟就到。”小渔解释:“江伟,马里奥病了,他又不肯上医院,你让我再照顾他两天好吗?”江伟带着怒气说:“听着,我只等你五分钟,就等你五分钟,你不下来我就走,你爱在那里待多久就待多久。”小渔说:“江伟,你不要逼我……”话未说完,江伟挂断了电话。小渔迟缓地放下电话,看着已经入睡的马里奥,泪水滑落而下。

此后,镜头在江伟和小渔之间来回切换:江伟在楼下焦急地等待,用力按汽车喇叭;小渔在房间里无法决断,听到江伟上楼梯的声音;江伟在门外徘徊,转身离开,停步,思虑;小渔在门内期盼着、聆听着,听到江伟下楼梯的声音,汽车开走的声音,眼神哀伤失落。她走到马里奥的床前为他盖好被子,拉上窗帘,静静地凝望着,面对未知的明天……

本片是刘若英的银幕处女秀,那时的她显得有些许羞涩,还不像《生日快乐》里扮演小米那般收放自若、激情澎湃。本真的自然表演恰恰符合剧中小渔的角色定位,刘若英将一个从依赖爱人到坚强独立的少女形象树立起来,凭借此片获得第40届亚太电影节最佳女主角。影片虽然在第40届亚太电影节上大放异彩,除最佳女主角外,还获得了最佳电影、最佳导演、最佳音响三项大奖,但内地影迷大多并不熟悉这部作品(本人在这里强烈推荐啦:))。


八、《千言万语》――苏凤:十年革X命抖落爱情密码…

◎年  代 2000年
◎出 品 地 中国香港
◎导  演 许鞍华
◎主  演 李丽珍 李康生 黄秋生 

一言点评:站在历史洪流的风口浪尖,苏凤们纵身跳进爱的河流追索往事,用热情点燃生命之光,奏鸣一曲人生抗争的命运交响乐。

我始终认为,《千言万语》是许鞍华最好的作品,是最细腻且最大气的香港史诗文艺电影,是最令导演呕心沥血倾家荡产甚至一度弃导从教还债的电影。从这部电影里,我们看到了最美丽最纯真最痴情的李丽珍,金马影后是最好的褒奖与见证;看到了最善良最正常的李康生,不是那个蔡明亮导筒下既正常又有些扭曲的小康;看到了最好的最具魅力的黄秋生,甘神父是“香港特区十周年电影评选”中最令人难忘的角色。

片如其名,《千言万语》包容了丰富内容,共分为三章:忘记,革命十年,不会忘记。第一章“忘记”作为引子,讲述失忆的苏凤在李绍东帮助下逐渐恢复记忆的故事;第二章“革命十年”作为主体,通过绍东与苏凤的回忆叙述从1979年到1989年油麻地居民与港英政府之间的斗争;第三章“不会忘记”作为尾声,衔接第一章的叙事时空,讲述苏凤恢复记忆后的故事。许鞍华透过苏凤和绍东的成长遭际,抒写了一段特殊时期(香港)社会的心灵史,捕捉到大时代里小人物生活的点滴感受与爱恨情仇,将我们带入一个本真且热情的生命群体,与主人公一道体味生活中充满酸甜苦辣的千言万语。

在最早的构思里,《千言万语》的片名是《革X命十年》,用纪实风格把70年代末到80年代末香港主要的社会政X治X运动一一搬上屏幕,包括“水上人家”、“水上新娘”、“无证妈妈”、“刘山X青事件”等。然而,政X治X运动只是外壳,许鞍华终究要讲的是爱,是苏凤对明宽的苦爱,是绍东对苏凤的痴恋。爱,总有打动人心力量,苏凤成就了李丽珍。这个以三级片成名的艳星刻画了如此光彩照人的形象,获得第36届台湾金马奖最佳女主角,与舒淇凭《美好的时光》加冕金马影后类似,有一种百炼成钢、凤凰涅槃的意味。聪颖善良,倔强决绝,桀骜的乡野气息,野草般的生命力,都给苏凤弱小的身躯涂上一层闪烁的清辉。


七、《图雅的婚事》――图雅:大草原上的美丽传说…

◎年  代 2007年
◎出 品 地 中国大陆
◎导  演 王全安
◎主  演 余男 巴特尔

一言点评:年轻的时候,巴特和图雅是英雄配佳人。巴特意外落难,图雅面对艰难的现实生活,踏上了一条觅婿养夫的心灵之旅。

多年过后,我依然清晰记得,第一次看《图雅的婚事》是《三峡好人》公映不久的时候,应一个电影界朋友之邀参加看片会,当时影片还没有在柏林国际电影节全球首映,能享受如此之早的“观片特权”自然倍感兴奋。观影之后,这种兴奋化为对艺术电影的长久思索。继贾樟柯之后,王全安让我再一次感受到“第六代”惯有的艺术力量。力量源自对底层人民的关注,沁人心脾的是真切的情感。查阅相关文献,才知晓影片改编自一则发生在甘肃的“觅婿养夫”的真实故事,编导把故事发生的地域从西北转移到大草原,赋予了独特的蒙古风情。虽然离开黄土高坡的家乡已是十年有余,但影像传达的情感和故事真实性之间的重合,似乎验证了某种地域文化的心灵感应。我想,维系这种感应的纽带便是普适的人性人情。

王全安取材真实事件,用纪实般的镜头讲述一个内蒙古牧区妇女迫于生计带着已离婚的瘫痪丈夫改嫁的故事。蒙古大草原的土壤,给予主人公图雅以“烈女”式的坚强和美丽。从图雅老同学的话语中,我们知道年轻时的图雅和巴特是“美女配英雄”的美满婚姻。可是当灾难降临在这个幸福家庭时,昔日的英雄只能靠美丽的妻子来养活,他们所要面对的便是残酷的现实。倘若自由的情爱能够主宰生活的话,图雅也就不会选择与巴特离婚。这个时候,对于图雅和巴特尔来说,生活大于爱情,贫瘠的土地上已经容不下浪漫的爱情幻想。生活在倾轧,日子在继续,他们没有时间来幻想爱情。只是,相濡以沫的夫妻情,大草原的价值观,让她无法离弃前夫,任何可行方案只有一个要求:“我去哪里,巴特就在哪里”。夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。然而,图雅的这句话回荡在大草原的天空,化为一段美丽的传说。


六、《阮玲玉》――阮玲玉:影像与现实交错的千古传奇…

◎年  代 1991年
◎出 品 地 中国香港
◎导  演 关锦鹏
◎主  演 张曼玉 秦汉 刘嘉玲 吴启华 梁家辉

一言点评:一代传奇女星的情感故事与主创人员拍摄电影的现场纪实交相辉映,深情刻画了一个在社会世俗洪流中挣扎的落寞女子。

阮玲玉是中国电影史上的一个不朽传奇。[卡夫卡.陆兄]曾评论说:时代造就了阮玲玉,时代也毁了阮玲玉。天堂里的老卡可谓一语中的。《神女》里,阮玲玉以精湛的演技塑造了一个品格崇高、地位卑微的妓女形象,令人为之震动。50多年过后,关锦鹏在《阮玲玉》里以独具匠心的叙事策略重现了一代奇女的短暂一生:

阮玲玉16岁投身影坛,从处女作《挂名夫妻》到最后一部作品《新女性》,短短的9年里出演了29部影片(多部找不到拷贝),成功塑造了各种饱受苦难的中国妇女形象,有女学生、女工、村妇、妓女、尼姑、舞女、教员、作家。这些人物往往身世悲惨,经历坎坷,屡遭磨难,大多数都摆脱不了悲剧结局,却能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。阮玲玉端庄大方清丽脱俗,对表演艺术倾注全部热情,能够用眼神、表情、动作准确地表现出来剧中人物的处境与内心,拥有当时最多的观众群。然而,她与张达民、唐季珊、蔡楚生之间的恋爱关系使她倍感苦恼,也成为市民和新闻界关注的对象。伴随满天的流言与诽谤,1935年3月8日她在遗书上写下“人言可畏”四字后服毒自尽。

本片是根据默片时代著名女影星阮玲玉生平改编而成,是关锦鹏创作的一座高峰。影片采用现实与历史交错的“戏中戏”的套层结构,虚构的30年代阮玲玉的情感故事和90年代主创人员拍摄本片的过程相互穿插,并加入阮玲玉出演的影片片断,全景式白描了阮玲玉短暂、精彩且悲苦的一生,引发对历史和现实的双重反思,进而启迪人们对生命的思考。对阮玲玉旧拷贝和摄制过程访谈的插入,避免了落入传记片的窠臼,给人耳目一新的感觉。拍摄讨论部分使用黑白色调,似乎不带任何的感情色彩;历史故事部分使用浓墨重彩,以强烈的色调、光影与原拷贝产生对比,形成“人生如戏、戏如人生”的读解。影片从发型、服饰、建筑等方面力求还原老上海的风貌,诸多明星的表演惟妙惟肖,张曼玉的表演令人叫绝,凭借此片荣获柏林电影节“影后”,成为第一个在国际A级电影节上获奖的中国女演员。


五、《女人四十》――阿娥:与世俗生活博弈…

◎年  代 1996年
◎出 品 地 中国香港
◎导  演 许鞍华
◎主  演 萧芳芳 乔红 罗家英

一言点评:经历四十年风雨沧桑,她不再是春风拂面的杨柳,已锤炼成迎风傲雪的寒梅。

萧芳芳是一位称得上伟大的艺人,银幕之外她从事公益事业的慈善心肠,银幕之上她塑造了冷剑心、林亚珍、苗翠花等经典形象,其中当数四十岁的女人阿娥最为经典。在许鞍华的导筒下,她将一个肩担家庭和事业双重压力的中年妇女演绎得栩栩如生包含深情。

在公司,阿娥精明干练、工作勤奋,对业务流程和数据烂熟于心,赢得了老板的赏识和同事的尊重。公司聘请了一个美丽的年轻女职员,带来了现代化的管理理念与手段,受到老板和同事的推崇,很大程度上取代了阿娥的地位。面对突来的变化,阿娥随手将一卷手纸丢进垃圾筒。这个有违她精打细算性格的动作,透射出那一刻她的失落与无奈。后来,公司电脑发生故障,运营顿时陷入瘫痪,阿娥凭借纯熟的业务水准,有条不紊地组织调动,证明了她不可取代的地位。

在家里,阿娥作为主心骨,挑起了总理家务的重担,买菜烧饭,洗衣打扫,照看长辈,沟通晚辈,构成了家居生活的全部。偶尔,她会在街头搓麻将,又无不例外地被这些家务琐事打断。当阿娥给公公洗澡时,电话铃声响起,她忙喊儿子去接电话,喊了两次都无人应答,只好自己去接,结果看到因失恋哭泣的儿子。一时间,阿娥由手忙脚乱的“儿媳”转变为善解人意的“母亲”,开始安慰儿子,传授恋爱经验。深夜里,她和丈夫闲聊后脸上绽放出简单而灿烂的笑容。这个笑容里有她对生活的种种体验,虽然忙碌却幸福,纵然不安却顺从,尽管辛苦却满足。

细细品完《女人四十》,我给一位朋友发去短信,用“生活化的真诚与粗朴”概括这部电影。许鞍华将香港芸芸市民细碎的忙碌的生活搬上银幕,有艰辛与幸福,也有无奈与顺从,还有细腻动人的俗世亲情。她精准地探测到香港市井里那些并不光鲜的角落,并用充满温情的镜头照亮这些角落,呈现出一种原始的生活风貌,这便是一种难得的不加任何掩饰的真诚与粗朴。


四、《乡音》――陶春:传统女性的生死绝唱…

◎年  代 1983年
◎出 品 地 中国大陆
◎导  演 
◎主  演 张伟欣 刘延 赵越 陈锐

一言点评:在民风淳朴的镜头里,流淌着无限的惆怅、淡淡的哀愁和深情的告别。

胡炳榴是中国“第四代”导演的代表人物之一,他拍摄的“田园三部曲”(《乡音》、《乡情》和《乡民》)对社会变革时期乡土地域文化下的乡村现状、乡土中国从传统到现代的转变进行了一系列的反思与探索,在中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔。其中,《乡音》里的陶春可以说是以现代的视野写下千古传统女性的最后绝笔。

妻子陶春和丈夫余木生居住在江西山区柴紫云河畔,她平日里包衣揽食,弹奏锅碗瓢盆,演绎油盐酱醋,白天为丈夫送三餐,晚上为丈夫打洗脚水,凡事总是一句“我随你”。表妹杏枝约她进山去看赛过水晶宫的龙泉洞,木生说龙泉洞和村里的山水没什么两样,陶春只是笑笑作罢。陶出将家里的猪卖掉后,木生把整钱存银行,陶春拿得零头就给儿女买学习用品和玩具,给丈夫买两包好烟。相中了一件衬衫,木生却说家里应当买头改良种小猪崽养,她只好放弃衬衫买了猪崽。陶春时常肚子痛,木生没有重视,直到有一天杏枝将陶春送到县医院查出晚期肝癌。木生知晓后悔恨不已,待陶春出院后处处要她作主。陶春身患绝症终于唤醒了大男人主义的余木生,他在东方初晓的清晨用小轮车推着陶春去看火车,为临终的妻子圆了小小的梦想。

在这部乡土气息浓郁的影片里,导演胡炳榴刻画了一位守候在传统伦理“铁屋”里不出半步闺门的女性形象,他无意批判这种“我随你”的夫为妻纲的观念,以静谧的镜头讴歌传统女性身上勤劳、贤慧的美德。同时,由富有朝气的邻家姑娘杏枝打破旧秩序对妇女的束缚,她经常直率地批评余木生不知道珍惜疼爱春姐,最终用绝症完成中国进入市场经济后对传统女性最后的赞歌。影片获得第四届金鸡最佳故事片,评委会的评语是:“《乡音》从日常生活中发掘具有普遍意义的主题,揭示潜在的封建伦理观念残余对于人们的束缚和影响,总体构思比较完整,艺术处理和谐,声音总谱的构成有独到之处,具有清新隽永的艺术风格,特授予最佳故事片奖。”

在本片中饰演陶春的张伟欣是李小璐的母亲,后在黄健中导演的《良家妇女》中饰演善良的农村妇女玉娘,并获第25届卡罗维发利国际电影节最漂亮的女明星奖,80年代末出国留学后成为某跨国公司董事。李小璐2岁时和母亲一起出演《我只流三次泪》,16岁时凭《天浴》获得第35届台湾金马奖影后,也算是女承母业。


三、《胭脂扣》――如花:人生如戏,戏如人生…

◎年  代 1987年
◎出 品 地 中国香港
◎导  演 关锦鹏
◎主  演 梅艳芳、张国荣、万梓良

一言点评:半个世纪过去了,她其实已经是个女鬼,从阴间来到人间,以爱的名义寻找她的恋人。找到爱人的那一刻,便是爱情走到尽头的时候。

在《胭脂扣》中,关锦鹏讲述了一段五十多年未了的青楼情缘,横贯新旧两个时代,跨越阴阳两段地界,在人鬼难分、阴阳交错的艺术构思中,深情刻画了一个为爱殉情的风尘女子形象。影片采取主辅两线,如花和陈十二少的爱情作为主线,阿定与阿楚的故事构成辅线。主线故事以辅线为切入点,所有故事都是阿楚和阿定听到见到的一切。主、辅双线使得戏剧张力充足,赋予影片理想与现实的双重寓意。如花和十二少是理想主义乌托邦爱情的践行者,阿楚和阿定则是现实生活爱情的记录人。前者的爱情轰轰烈烈,虽美却悲,似乎离你我凡人遥不可及;后者的爱情平平淡淡,虽俗却真,仿佛就是你我凡人的现实人生。

片中,阿楚问阿定:你会不会为我自杀呢?阿定毫不迟疑地说:不会。阿定问阿楚:你会不会为我自杀呢?阿楚肯定地回答:也不会。会为对方自杀的如花和十二少,没有在约定的时间地点见面牵手;不会为对方自杀的阿定和阿梦,在没有约定的时间地点牵着彼此的手。人生,在理想和现实之间,总会有这样或那样难以想象的错位。

如花带着十二少到戏院学艺时,师父说:“人生如戏,戏如人生”。应合这句话,我始终把《胭脂扣》看作是一场人生的梦,是十二少的梦,是阿楚的梦,或是阿定的梦。梦里的主角,都是如花。末尾,片场出现拍戏的女鬼\女侠,侠、鬼两重身份对应着如花的人鬼身份,契合戏如人生、人生如梦的意境。

如花是梅姐一生塑造的最经典的角色。在1998年的这部影片中,如花和十二少双双以死殉情。2003年,香港影坛的两位巨星一前一后撒手人寰。4月1日,“哥哥”纵身高楼,只留阵阵香艳存于观众记忆。12月30日,“梅姐”因病辞世,只留那略带忧郁容颜下乍然开放的笑容。多年过后,关锦鹏无法忘怀这次甜蜜的合作,为再也不会有这样的合作而永久抱憾。


二、《人·鬼·情》――秋芸:在命运的激流里顽强搏击…

◎年  代 1987年
◎出 品 地 中国大陆
◎导  演 黄蜀芹
◎主  演 徐守莉 李保田 裴艳玲

一言点评:舞台上,她光彩照人;舞台下,她背负重荷。娇美的女子与丑陋的鬼魅合为一体,共诉悲凉的命运与遭遇。

黄蜀芹的导演之路师从谢晋,她从谢晋身上学到了很多构建戏剧冲突的方法,同时融入了女性特有的细腻、柔弱和温情。她是影视双栖的导演,1990年执导的电视剧《围城》获得“金鹰奖”、 “飞天奖”优秀电视剧奖和最佳编剧奖、最佳导演奖,一时间风靡业界。在电影方面,她导演的《画魂》、《青春万岁》、《嗨,弗兰克》都是影迷熟悉的作品,而其中最好的当数这部《人鬼情》。

上世纪50年代,秋芸的父母在戏班里搭档唱《钟馗嫁妹》,小秋芸暗地里偷着学戏。后来母亲与人私奔,父女因之遭受很多屈辱。父亲欲带秋芸回乡,可她迷恋戏曲躲在戏箱里不愿离开,父亲只好教她唱男角。秋芸天赋极高,加之学习刻苦,很快成为戏班里的台柱,并被省剧团张老师选中正式进入剧团。60年代,秋芸在张老师的传带下成为剧团的头号女武生,师生之间产生真挚的感情。张老师是有妇之夫,为了秋芸的前途,他决绝地离开剧团,而伴随秋芸的总是流言、诽谤、嫉妒和讽刺。秋芸在“文X革”中因无戏可演结婚成家生儿育女,“文革”后重返舞台蜚声国内外,以精湛的技艺塑造了钟馗这个不朽形象。但丈夫并不支持她的事业,家庭生活再受挫折。最后,她衣锦还乡,在老父亲为她举办的宴席上痛饮,回想走过的舞台生涯和现实人生。

秋芸的故事仿若是“戏梦人生,人生如戏”的再次演绎。尽管秋芸与《霸王别姬》里混淆身份的程碟衣不同,始终清楚自己是“真女子”,对称她为“假小子”的同伴们严厉斥责,可到了最后她感慨到把自己嫁给了舞台,成了现实中的鬼怪钟馗。钟馗遭人陷害成为冤魂,平反后成为保护民众的捉鬼大仙;秋芸经历亲情、爱情和婚姻的离弃,仍然能够坚强地面对生活的重重打击,最终成为人民的艺术家。因为相似命运际遇,人与鬼从内心里产生了共通,构成一段奇特的“人·鬼·情”。

影片时间跨度大,颇有文艺史诗片的格局,故事极具时代气息,主要演员深情投入,堪称改革开放后难得的佳片,在国内外的电影节上受到好评,斩获得第八届“金鸡奖”最佳编剧奖、第五届里约国际电影节最佳影片大奖、第十一届巴黎克莱代尔国际妇女电影节大奖、第七届美国圣巴巴拉国际电影节最佳导演奖。李保田让观众真正见识到老戏骨的功底,演活了一个隐忍的丈夫和传统的慈父,特别是老年的秋父极为传神,将浓浓的父爱洒在这部女性电影的胶片里。


一、《神女》――阮嫂:低贱的女人,圣洁的母亲…

◎年  代 1934年
◎国  家 中国大陆
◎导  演 吴永刚
◎主  演 阮玲玉 章子直 黎铿 唐槐秋 李君磐

一言点评:为了儿子,阮嫂操起皮肉生涯,在华灯初上的黑夜里出卖身体,于道德沦丧的国度里播种爱心。

现在是个视听轰炸和金钱暴炒的年代,在好莱坞的技术狂欢和国产大片的无耻炒作中,我习惯于退回默片时代体验黑白影像的魅力,国外如《铁翼雄风》以及大师卓别林的系列喜剧,国内如这部伟大的《神女》。

阮嫂是一位单身母亲,也是一位街头妓女,儿子是她唯一的希望。在躲避警察的追捕中,流氓老大救了她,并霸占了她,更以拐卖孩子相威胁,掠夺她辛苦赚来的钱。她数次尝试摆脱流氓的控制,终以失败告终,只好忍辱负重地过活下去。几年后,儿子到了上学的年龄,她用偷偷存起来的钱供儿子上学。然而,邻里的诋毁带来新的问题,学校职员以败坏社会和学校风气为名,要求开除儿子。学校校长家访后,极为同情母子的处境,以辞职来争取孩子继续学习的机会,终是无济于事。万般无奈之下,阮嫂决定逃离到其它地方,却发现流氓老大偷走了她私存的全部积蓄。心力交瘁之中,她用酒瓶砸死了老大,被判处12年的徒刑。善良的校长被母亲的事迹深深感动,许诺担负孩子的教养。监狱里,阮嫂抬头看着黑暗的狱壁,墙壁上绽放着孩子灿烂的笑容。

本片是中国电影默片时代的集大成者。在中国电影百年纪念的各种佳片评选中,牢牢占据着三甲席位,足见影片的伟大成就。西方评论者认为,F·W·茂纳执导的《日出》是默片时代的最后一次纯真的大爆发。完全可以说,《神女》和《日出》共同谱就了无声电影临近“死亡”前的高峰,影像艺术在不同文化传统的国度里得以完美展现。如果中国没有战争,没有文革,没有各色政X治X运动,而是将《神女》的高度保持和延续,那么世界电影好莱坞独大的格局必定会被改写。

在这部表现母爱、社会伦理和道德规范的电影里,朴质的现实眼光与表演爆发力有了一次天衣无缝的结合。美工出身的吴永刚将影像语言的奥妙表现得淋漓尽致,用简约空灵的场景和意味深长镜头传递信息,被赞誉为“灵魂的写实主义”风格化佳作。全剧构思简练,只有母亲、儿子、流氓、校长四个主要人物,紧紧围绕着阮嫂作为母亲和妓女的两重生活、两重性格和悲剧命运展开,简单情节辐射出巨大的戏剧张力。阮玲玉将一个出卖身体赚钱抚养孩子的母亲演得细致入微,形神兼备,令人心碎,堪称表演艺术的世纪典范。


PS:
更多女性电影话题,更多“戏”中女人们的那些事儿,有兴趣者不妨参阅清华大学出版社出版的本人拙作《戏梦人生——影像照进现实》的第五场“舞台姐妹”,约4.5万字:
http://gsgbr.blog.163.com/
一、流光溢彩“半边天”
母爱无声:为天下母亲树碑立传
红颜薄命:顺从或者抗争
女人本色:张扬自强、自立与自尊
情感关照:爱的心灵体验
寂寞花开:本能欲望与两性关系
自觉意识:话语的加冕
性别解放:从冲出牢笼到另类登场
二、许鞍华:“影”射巾帼传奇
三、放映室:同类片检索


以上影片选择和点评,皆为个人见解,难免纰漏、偏颇,敬望高人补充、斧正!拜谢在先!