《缎子鞋》精彩的地方有很多很多(巴尔塔萨的这篇评论也是通篇亮点,感谢他让我更好地理解《缎子鞋》),对西班牙征服时代的宗教象征式刻划(这部分完全可以用达利的《哥伦布发现美洲》作插图不是吗),对整个地球海洋大陆变迁的启示性壮丽描绘(从男人带来的“巴拿马运河让新大陆诞生”开始,到女人象征的“日本列岛天使般凝望海洋”结束),守护天使、圣雅各、北方圣人们、神秘的月亮这些非凡形象的各自的独白,对etiam peccata的最好诠释,对纪德“美”“善”“恶”与创作关系的对抗式回应⋯⋯真无愧于天主教大作家的称号啊。
先把关于爱情的一小部分放上来抛萌点=v=。关于“没有没有痛的爱”(Keine Liebe ohne Leid),也有很多很多种内涵和表现形式,而这也是《缎子鞋》的爱情特别难得地震撼到我的原因。这种特别有张力的爱情其实在文学中并不那么常见,不是吗?巴尔塔萨不惜将男女主角称为“文学中的第一对基督教爱侣”,并让他们进入了但丁和贝雅特丽奇、特里斯丹和绮瑟、许佩利昂和狄奥提玛的行列。

“她很清楚,给他以十字架上的痛苦,她便在他体内唤醒了这种不可熄灭的渴求,这种渴求逾越世界,将他推向上帝。就如守护天使对她说的,她是上帝的“诱饵”。而作为男人,罗德里格并不明白这一点。他是这样一种动物,对什么都盲目,除了她向他许下的诺言。然而他无法参透其中的意义,只清楚天国与地狱的折磨这二者是不可能同时并存的。他只参透了一件事:他被她所伤,而他所有的存在,都一滴滴地从这伤口中流淌消散了。

”在这对恋人的逻辑里,仅仅在对方体内点起不可遏制的、超越他们自身而燃向永恒的火是远远不够的,仅仅尽最大努力去撕裂对方的伤口是远远不够的:这便是隐秘的虚空。必须还要给对方的灵魂以致命的一击——这是远比肉体的谋杀更加可怖的死亡——以既是爱又是弃绝的利剑,以最后的柔情与最后的残酷。就像阿维拉的修女从天使手中接受的致命一击,上帝希望这对爱人从彼此手中接受这一击,假如他们真的是、并且自始至终都是爱人的话。在第一次分离带来的狂喜的痛苦中,普萝艾丝第一个参透了这一点:

“啊!我有的是东西去满足他的要求!对,让他失去我还嫌不够,我要背叛他,这就是在我们的灵魂合二为一的亲吻中他向我学到的东西。我为何要去拒绝他心中的渴望?既然他期待我的不是快乐,为何他会缺少我完全可以给予他的致死之物?难道他宽容了我?为什么我要宽容他心中最深的隐私?为什么我要拒绝给他这一击?从他眼中我看出,他正期待着这一击,我从他荡无希望的眼底已经读得一清二楚。是的,我知道他只能在十字架上娶我,只有在死亡中,在黑夜中,在一切人间意念之外,我们的灵魂才互相结合!假若我不能成为他的天堂,至少我能成为他的十字架!(第二幕第十四场)”

“罗德里格的全部命运,将是且仅是普萝艾丝刺入他体内的愈来愈深的利剑。而普萝艾丝也必须要死在他的手上,她把自己的灵魂给了他,把一切给了他。最终是在梦里,有赖与天使的对话,使她明白她必须一劳永逸地自由和消逝,好让自己真正地、完全地属于罗德里格。

(“七剑玛利亚便是罗德里格和普萝艾丝互相刺穿对方的剑的具现,也是从两人伤口一滴滴淌出的血的化身。)

”除了死的秘密,另一个问题还悬而未决:这就是克洛岱尔在我们惊恐的注视下展开的骇人的可能性,即堂·卡米耶与普萝艾丝之间最后的交易。在堂·佩拉日死后,为了兑现对西班牙国王的承诺,普萝艾丝嫁给了堂·卡米耶,这是控制他、维持摩加多尔的唯一手段。堂·卡米耶刺激她、折磨她,给予她极端的冷漠。他象征般地找回了她丢失在沙滩上的念珠;当他把这颗珠子放到沉睡的她手中时,它变成了地球;在地平线上现出了天使的形状,而普萝艾丝在整个地球上都看到了罗德里格无所不在的身影。最终,她上升到了群星的穹环,融进了上帝永恒的变化之中。

”这就是堂·卡米耶的赠与,然而这个人是以一名渎神的总督形象出现的(之中有着克洛岱尔深爱的兰波的悲剧形象),他的灵魂陷在路济弗的孤独的寒冰中,只有一样东西能够将它融化,那就是普萝艾丝的完全自由了的、完全归属了上帝的灵魂。在对话的最后,堂·卡米耶揭去了渎神与讥讽的面纱,让惊呆了的普萝艾丝面对最残酷的抉择:是放罗德里格离去、自己从此完全属于上帝,还是把他堂·卡米耶推进地狱。仿佛一个漂在海上无望地抓住一块木板的人,普萝艾丝四次叫喊道:“不!我不放弃罗德里格!”而就是这样的普萝艾丝,刚刚在梦中抛弃了将她与罗德里格联系起来的一切;就是这样的普萝艾丝,在接下来同她的恋人作了解释之后,缓慢地、然而是坚决地,放开了他仍然抓着她的手——就是这样的普萝艾丝,以一个将遭永罚的灵魂为代价,也曾一度不愿离开这个她只为他而活的男人。

“然而,这个爱的秘密再一次地成全了。天使所要求的放弃与堂·卡米耶所要求的放弃并不是一回事。天使要求的是从一切尘世的、悲惨的羁绊囚禁中解放,要求的是爱在上帝之内的消逝,在永恒与一劳永逸中,再也没有神圣之爱与尘世之爱的对立。而堂·卡米耶的渎神(他自己也清楚这一点)在于,他坚决拒绝上帝与世界之间可以和解。他便是因此皈依了伊斯兰教,为了让安拉占据一切,而让人占据虚空,由此二者都永远地对面而立。他只想摧毁普萝艾丝对罗德里格的爱,因为他将自己的救赎托付给了普萝艾丝对上帝的爱。克洛岱尔展现的这个渎神性质的勒索,却最终为我们证明了人性的爱、地上的爱。“因为他们不爱任何人,于是他们就相信自己爱上帝了。”——佩吉(Charles Péguy)如是说过某些基督徒。而圣约翰说过:“若人连看得见的兄弟都不爱,又怎么能够去爱他看不见的神呢?”(《约翰一书》4:20)”

Hans Urs von Balthasar, Le Soulier de satin de Paul Claudel, Ad Solem, 2002. 对白译文参考了余中先先生的翻译。

image