我躲在房间里看格里高里•派克的经典电影《杀死一只知更鸟》。坦白地说,我看这部电影倒不是因为它经典,而是因为超乎寻常地喜欢这个名字。格里高里•派克在影片中平稳内敛的表演与影片波澜不惊的气质相得益彰:既没有大起大落,也没有过分的渲染与铺张。
  影片讲述了种族纷争的是非,无辜黑人的冤死。其中派克饰演的Atticus面对当众被吐唾沫羞辱的无礼,只是用了一个不屑的眼神作为回应。

后记:杀死一只知更鸟

1

  我躲在房间里看格里高里•派克的经典电影《杀死一只知更鸟》。坦白地说,我看这部电影倒不是因为它经典,而是因为超乎寻常地喜欢这个名字。格里高里•派克在影片中平稳内敛的表演与影片波澜不惊的气质相得益彰:既没有大起大落,也没有过分的渲染与铺张。
  影片讲述了种族纷争的是非,无辜黑人的冤死。其中派克饰演的Atticus面对当众被吐唾沫羞辱的无礼,只是用了一个不屑的眼神作为回应。
  我没有想到影片最后的细节竟然显得如此贴切,整个故事止于孩子的目光,止于一个充满童贞的温馨视野。

2

  我沿着故事的结尾继续往外走,却突然分不清自己到底坐在哪里。世界光秃秃地从我身边走过,仿佛旅途上中断的积雪。但是在南方,我是不太可能看到积雪。除非躲在镜子里,有时候,我甚至可以固执地认为:雪停在镜中。
  从某种程度上来说,镜子已经成为我虚构的载体。或许镜子可以隐藏或掩饰一些东西?比如羽毛?比如声音?比如花枝?比如伤痕?但这只是我回忆的一部分。就像我在《南方词典:世界》里说的:我逃回镜中,他人皆不可入/我欲出朝野,谁人又可阻拦?

3

  再次回顾这篇小说,我不禁唏嘘不已。我同样以一种温柔的方式杀死了一只知更鸟,或许不止一只。我想起她们就会觉得温暖,亦会觉得苦涩和羞惭。每当林黛、何雯、陈小曼、李彤等人如同一根根的火柴,在我的面前或逐渐黯淡,或迅速熄灭的时候,我都会偷偷地躲在隐蔽的光线下泪流满面。
  或许我应该出去走走,就像《天堂电影院》中的那句经典台词所言:如果你不出去走走,你就会以为这就是世界。

4

  如果面对一面镜子,或一只精美的花瓶,我们经常的贴近它,可能就会容易破碎,容易旧戏重演。或许,越美好的东西越容易破碎,越深的抵抗越容易成为我们的命运。
  但是我们偏偏不相信我们所面对的事物和命运,我们总在徒劳地怀念和赞美,总在做着事与愿违的事情。就像我在小说的结尾中所说的:这时候我又想起了她们,林黛,何雯,李彤,她们在我的面前一闪而过,每次我总是还没看清楚她们的表情,她们就已经在我面前离开了。现在,我很想她们,尤其是李彤,我不知道她现在去了哪里?我不知道,一年后的今天,我还会不会坐在这里看着夕阳,坐在这里等着一个人的归去来兮?
  我相信,我相信现在,宿命和时间。

5

  我不知道自己是倒挂在树枝上,还是停在深水无间的情感旋涡中?或许面对和逃避始终是两种截然相反的理由。但我终究无法回到过去,不能在过去阻止一个人的离开。除非我就处在时间曲率的奇点上,也就是我们通常所说的时间黑洞。在这个位置上,我可以畅通无阻地回到过去。
  但是,“奇点总是发生在他的将来,而从不会在过去。……这对科学幻想作家而言是不错的,它表明没有任何一个人的生命曾经平安无事:有人可以回到过去,在你投胎之前杀死你的父亲或母亲!”
  我每次读到霍金的这段话的时候都会压抑不住内心的惊奇和兴奋。如果时间可以倒流,我一定会在李彤离开之前阻止她,在何雯坠落之前将她带往别处,在林黛割腕自杀之前将她救回……
  尽管这不可能,就像小时候看电影,我总想跑到电影屏幕的后面去,看看后面发生了什么事情,后面与前面有什么不同?甚至更令自己觉得惭愧的是,小时候看电视,见到有美女款款走来,都忍不住地想像自己可以走进电视机里,将其抢回。

6

  故事终究是故事,我想我必须在天黑之前回到现实中去。因为故事可以虚构,但生活不可回避。如果某日,你遇到了自己真正喜欢的人,不妨学会珍惜。我也曾如此规劝自己。所以现在,我正在享受着这个世界的恩赐,可以让我和我心爱的女人彼此相爱,不离不弃。
  我始终相信:这世界自有他的安排,他把我们安放在各自的位置上,享受着蜡烛,晚餐,爱和自然。
  说到这里,我的后记也将到此为止,如果可以,我还是想在自己杀死一只知更鸟之前,将自己阻止。
2005/10/27/