洗了一个澡,我终于可以好好清洗一下连日的疲惫了。洗发水弥漫在眼前,有沙沙的痛感,过往几天的场景画面一一浮现……
    从北京回来的路上,我已经亢奋了,虽然此前在经过北京市区的时候,我一阵犯困。车子在高速上一路飞奔,车厢中回响黄耀明《满天神佛摆命舞会》。“霓虹亮透晚上,把城内也照亮,犹豫在马路上,只求在这午夜,找一个,新方向……”很多时候,我都怀疑自己是否在过往的校园时代学习有关任何逻辑思维和自然科学的常识,为什么当下我记不住任何定律、法则、单词、语法,而记住的都是那个时代的流行歌词……
    和我五一前的预想一样,我真的做到了在不同时间出现在不同演出现场的计划。只是,我付出了如下代价——连续四天三夜的短暂睡眠,几乎每天不超过4小时;通过高铁和汽车的双城往返,路费超过2千元。
    整个五一小长假,我一直在奔波在不同演出现场之间:从天津的刘德华演唱会到万晓利专场,从鸟巢的“滚石30”超级演唱会到迷笛音乐节的激情现场。我做的工作的是一个外人艳羡崇拜,自己有“苦”难言的差事,能够免费经历不同的演出现场固然“幸运”,但是感性的人往往会一不留神,便让自己的眼泪滚落脸颊。
    4月30日晚,“水滴”体育场,“刘德华unforgettable世界巡回演唱会天津站”准时上演。刘德华娱乐圈浮浮沉沉三十年,可谓是红了三十年,而他也非常之重视自己的娱乐事业。这次的天津演唱会大打怀旧牌,而现场更是几度出现了大合唱的场面,非常之温馨感人。说真的,华仔的唱功真是有些“不敢恭维”,但你绝对不能因此而忽视一位敬业男人在30年歌坛的甘苦打拼。没有前天的音乐天赋,华仔就是这样生生被娱乐圈的“三栖化”模式逼成了个“歌手”,其中的付出努力只有华仔本人心知肚明。演唱会中刘德华始终不忘和粉丝互动,说到动情之处声音哽咽,感动落泪。印象很深的是,上一轮他的巡演,期间也有落泪的经历,那时候我清楚记得,华仔说:“如果可以,下辈子,我还要做刘德华……”伴随着舞台下歌迷粉丝的尖叫,华仔泪流满脸。其实,如果可以,我相信所有人都愿意做成刘德华。即使要牺牲个人自由、付出青春时间。如果有可能让自己在聚光灯下问观众“世界上最帅的是谁?世界上最会演戏的是谁?世界上最会唱歌的是谁?”兴奋的观众无一不齐喊您的名字时候,我想——落泪也是一种幸福。
    但是华仔的演出没能停止我赶赴13CLUB万晓利专场的脚步,赶到现场的时候,他正在演唱《北方的北方》整张专辑,后半程观众迎来了欢呼雀跃的老歌合唱。万总喝得有点High,玩得很随意,翻唱了崔健、高晓松、梅艳芳甚至费翔的老歌。他汗水挂在发梢,一把箱琴、一副口琴的状态让人沉醉,不能自拔。即使万总的演出门票只要60元,即使现场的观众只有一百多人,但是你不能不说——这是一个精彩绝伦的民谣夜晚。
万晓利,无疑是世界上最质朴的狐狸,执著而又敏感,朴素而又丰富。他的音乐认真地体会着平凡生活中的一切,忠贞地向往着生活的美好。他的音乐是真实而又真诚的。这是煽情虚伪的上榜流行歌曲所永远无法企及的。在《女儿情》的旋律中,我看到有女孩在角落中默默拭泪……
    “滚石30”演唱会,一场注定吸引那些经历过上世纪华语歌坛美好往事歌迷的怀旧盛宴。即使没有罗大佑、李宗盛,即使陈淑桦、赵传一样缺席,我们甚至可以忽略陈升、吴楚楚这些曾经出现在台北演出中的滚石精神符号没有出现在北京阵容中的事实,带着无限的憧憬,八万人满满匝匝坐到了五月一日的鸟巢现场。遗憾的是,从坐在鸟巢看台上那一刻开始,我的眼泪就没抑制住,即使那些能够打动我的金曲并不是原唱歌者诠释的。若不是亲耳所闻,很难想象《割爱》《漂洋过海来看你》《领悟》这些上世纪的苦情歌会在象征国家力量的“鸟巢”上空飘荡,而那唱歌的人,从岁月中走到你面前,穿越昨天和今天。从看歌手落泪,到看观众动容,一直到自己在鸟巢的看台上唏嘘感怀——当李建复和久违北京的侯德健合唱《归去来兮》,当小虫眼泛泪光向天祈祷“阿梅,我们真的好想你”,当娃娃的苦情唱到你肝肠寸断,当《滚滚红尘》音乐响起,即使陈淑桦终未现身……但我还是不小心,让眼泪掉下去。
    “我是好美好美的红蔷薇,可恨老天不作美……”迷笛音乐节的最后一天,当王宝和他的正午阳光演唱《红蔷薇》的时候,门头沟群山峻岭都被灿烂的夕阳笼罩着。苍翠的远山和残阳中的一抹夕照为迷笛音乐节提供了天然雄浑的舞台天幕,而天津人第一次在中国顶级迷笛音乐节的表演也一如这黄昏中如画的美景一般精彩感人。为了给喜欢的音乐人加油打气,几百名天津歌迷聚集在迷笛音乐节宋舞台下,他们和王宝一起合唱着一首首悲天悯人的大气作品,舞动着一次次的血脉贲张,将演出气氛推向高潮。15年了,我看着王宝从迪厅、酒吧,一路演到了体育场、音乐节。演出现场,“王宝”和“正午阳光”两面黑底红字的大旗迎风招展开来,告诉人们天津人曾经来过迷笛。而我,又在舞台角落,不为人知的地方红了眼眶。
    其实让自己感动很简单,五一期间,电影院上映了87版《倩女幽魂》。全场观众都在笑,但是我听着哥哥在冥冥中幽幽唱出“人生路,美梦似路长……”的一刹那。眼泪,已经,流、出、眼、眶……