配合维尔茨堡游,深情一转⋯⋯

”汉斯·贝汉(Hans Behem, ?-1476)生于15世纪50年代的尼克劳斯豪森,那时神圣罗马帝国中央的一个小村庄(纽伦堡以东不远)。由于贫穷他少年时期就开始以牧羊为业,同时他 还靠在酒馆客栈打鼓奏乐,赚取一点额外收入。然而,在公元1476年春,贝汉的生活遭遇一次戏剧性的转折,他相信自己遇到了圣母玛利亚。在贝汉的幻觉里,圣母和他谈论的话题都是围绕日常生活的,如空虚无处不在,而人们必须抛开他们妄自尊大地据为己有的东西,恭谦地站在上帝面前(这可能是他从教区教堂里听来的);圣母还痛心疾首地说到教士罪恶以及富人的贪婪。他的歌曲吸引了数以千计的朝圣者涌入尼克劳斯豪森,很快引起有关当局的重视。

“7月初,维尔茨堡大主教鲁道夫·冯·世隆伯格(Rudolph von Sherenberg)开始行动了。他派出密探,在贝汉的布道中搜集罪证;他命令骑士们将贝汉捉拿至他在维尔茨堡的城堡;他治贝汉以异端罪名,并将他烧死在火刑柱上。大多数朝圣者四散归家,但也有部分人就地揭竿而起,为了驱散这些人,主教的手下点燃了对准人群的大炮。为了斩草除根,尼克劳斯豪森的教堂被夷为平地,唯恐这里会再成为未来朝圣者的集会地点;而贝汉的骨灰也被撒到河里,消行灭迹。大主教无法消灭朝圣者及其对贝汉的记忆,但是他却消灭了除那些以外的所有东西。

”贝汉是个贫穷的年轻人,但他也是对既定权威的一个威胁。在后者看来,他只是一个“小蠢货”,一个“假先知”,一个“无知的半吊子才子”,一个“目不识丁的、普通的青年”。维尔茨堡大主教也是一名不同寻常的人物——75岁,养尊处优,受过良好的教育,手握年轻人的生杀大权。贝汉在主教绝不会踏足的污秽酒馆里击鼓,为主教绝不可能听到的放荡歌谣奏乐;主教则在会令贝汉晕头转向的图书馆里阅读,那些书是贝汉永远不可能接触到的。然而,当贝汉谈论困扰他的空虚之时,同样的问题也正困扰着他的主教;冯·世隆伯格奉行朴素节制的生活,并命令他的教士们效法。当贝汉言情并茂地直斥教士的堕落之时,他的主教也正在为同样的问题操心。当贝汉在讲述不可思议的幻觉和事件之时,他的主教该是会愉快地和他在这一点上达成共识的:上帝是日常生活中的一位强大的在场者。……贝汉和他的主教——目不识丁的年轻鼓手和将其处死的男人——当然不是在用同样的眼光观察这个世界,但是他们的差异——这是中世纪晚期欧洲大众文化和精英文化之间的差异——却决非天上地下般十足分明,而是非常微妙。他们站在世界对立的两端——但脚下的,却也是同一个世界。“


(摘自《欧洲中世纪史》(Medieval Europe: A Short History),Judith M. Bennett / C. Warren Holliste,上海社会科学院出版社,2007年,第407页)

image