距离产生美,这是毋庸置疑的。

但是,有时候距离也会产生品质。比如说,现在城市盖房子,离市区越远,房子就盖得越好,一盖就是好几层。给楼盘其名字都透着品质,你这辈子不住进去,都觉得白活。

我曾经在郊外住过一段时间,倒是比城里宽敞,但是交通实在让人头疼,就北京的这个破交通,您想跑到郊外过上上等人的生活,一定要走过一段下等人的路程,经过一段荒凉的城乡结合部,那感觉就像《智取威虎山》里唱的那段“老乡,我们是工农子弟兵,来到深山,要消灭反动派,改地换天……”

我们主编朱伟前不久开博客,他在博客上总写他听什么音乐,而且都是在上下班的路上。于是我想象着主编一定听着德沃夏克的《自新大陆》将车开进单位。元旦期间,我们去主编家吃饭,一去才知道,他住得可真远,他们家路边有一个指示牌:“欢迎您到河北来。”

主编他家有两条大狗,特胖,不咬人。据说这品种还不错,就是爱斯基摩人拉雪橇的品种——雪狼狐。除此之外,他家最让我惊奇的还有窗帘,有一个两丈多长的窗帘,抬头都看不见头,我看着窗帘就想,洗窗帘的时候可怎么办呢?这洗衣机怎么也得跟锅炉一样啊。

当然,最然我羡慕的是他家的唱片,我一进门就找他的唱片架,我数了数,大约5000张,全是古典音乐。

我终于明白,为什么主编在博客上总写他听古典音乐了。当初《三联》在安贞大厦办公,主编家住在亚运村,开车20分钟就到单位了,如果听马勒的一个交响曲,第二个乐章刚开始就得下车上楼了,这对喜欢听古典音乐的主编来说时间很残酷的事情,不过瘾啊。后来主编下班的时候回家路上听,到家了,第二乐章还没完,于是他就开车在楼底下转上五圈,直到他听到最后结束的长音,才泪流满面地从车上出来,踏着夕阳归去。

后来,我们搬到了美术馆的三联书店,上班的路又长了一些。我怀疑把杂志社搬到三联书店是我们主编的主意,为了就是听古典音乐。但是我们主编发觉,拉长的这段路,也只能刚刚听完第三乐章。要是唱片有一个小时,五个乐章,还有两个听不完,咋办呢?总不能老在书店楼底下转圈吧?

一次,我发现主编办公室里贴了一张北京交通图,上面用红笔画出很多箭头,像农村包围城市一样,不知道还以为我军又要发动总攻了。后来我才知道,原来主编在找最适合的距离——一个能让他到单位可以听完一张古典音乐的唱片的距离,然后在这个附近买栋房子。于是他就选择了北京、河北交界的一个地方。

这样,每天上下班,我们主编就可以非常坦然地去听一张完整的唱片,到了单位,回到家,第一件事就是写博客。如果你留意我们主编的博客,会发现这个现象。

距离,不仅让主编产生了对古典音乐的审美,也产生了品质,真正有品质的东西,都不是片断,它永远是完整的。所以他后来就写了一本书《有关品质》。

随着唱片容量越来越大,现在700兆的光盘可以收录进去70分钟的音乐。假如有一天,一张唱片可以有7G的容量,那得要多长时间啊。我不敢想象,那时候我们主编是不是会把家搬到武汉?